年

【除夕】

西方的圣诞有平安夜，中国的年有除夕。

除夕是一年的最后一天，人们会在这天晚上十二点放炮，辞旧迎新。

2010年的除夕，我们家一如既往的去爷爷家吃年夜饭。 到了爷爷家是弟弟开的门，姑姑尾随弟弟从屋内走了出来。 “来了啊。”没有过多的寒暄，只是随口说了一句，不是疑问，不是感叹，只是普通的陈述，连问候都算不上。我也不记得是从什么时候开始，我们家和姑姑家变的这么相敬如宾，就好像我们之间存在一层透明的薄膜，看不见，摸不着，却轻易将我们隔开，谁都无法向前多迈进一步。

“怎么还买饮料，真是的，家里都有么！”她看到我手上的饮料，提高了语调。

“过年么。”父亲说着进屋去找爷爷了。我放下手中提的饮料，走到奶奶的照片前，为奶奶上了柱香，烟缓缓飘在空中，耳边充斥着锅铲接触的声音，思绪不由得飘远了。

我一直很喜欢过年，喜欢一家子在一起热闹的感觉。觉得每年看着春晚，吃年夜饭，偶尔插上一两句大人们的谈话，是再幸福不过的事了。爷爷是个大学生，很有文化，父亲的记忆力也异常的好，小学初中学过的诗、词、古文，他到现在仍一字不忘，吃饭的时候，他和爷爷总喜欢讨论文学，而小时候的自己，总自以为是地插上一两句，然后听着大人们的赞美，骄傲的笑。

那时的除夕，真的是很热闹的。

“开饭了！”姑父醇厚的嗓音将我拉回现实。

弟弟已经倒好了饮料，大家碰了碰杯子，说了些祝福的话，然后开始吃饭。今年的除夕，饭桌上少了文学的讨论，多了一些无聊的家常，也许，在大人看来，这些东西才是最切合实际的吧。

匆忙扒完了饭，窝到另一个屋里，聊着QQ，看着春晚。可是，2010年的春晚却让人失望至极，面对那一大堆的植入式广告，我不知道还能说什么了。怀念曾经看赵本山，看郭德纲就会爆笑不止的日子，那时的春晚没有流行音乐，只有经典的相声小品，以及结尾必唱的《难忘今宵》。春晚的质量一年差过一年，不知道是他们江郎才尽，还是自己已经不懂何以为乐？

对于12点的放炮也不再期待，炮品每年都一样，炮价却越来越贵。

我想，我终于知道大人为什么没有了那种发自内心的快乐，因为他们已经失去了对可以使人快乐的事物的渴望。

可我不是大人，可我也不快乐，我渴望却无力。 这样的年龄才是最尴尬的吧，想要快乐，却无法快乐。 【初一】

我们这里，每年大年初一都有“社火”。

所谓“社火”，无非是滑旱船，耍狮子，舞龙，扭秧歌。每年都一样，可是每年举行“社火”的操场照样人山人海，或许人们享受的就是这么一份独属于年的热闹。至少十四岁以前的我，一直都这样认为。

“年初一去‘社火’的操场转一圈，会碰到不少熟人，打个招呼拜个年，免了上门拜年的麻烦，还可以省下一笔买礼的钱。”忘了从哪儿听到这样的说法，不过从那儿之后，知道了人山人海背后的原因。

人啊，果然是现实的动物。

今年的年初一，下雨，天气冷的可怕。即使这样，我依旧去举办“社火”的操场转了一圈，没有什么目的，只是觉得每年都做的事要是突然不做了，心里就好像缺了一块，空洞的难受。

操场上只有稀疏的几个人，不似往年的热闹。节目依旧上演，却没了观众。我突然觉得窒息，感觉呼吸不上来。这样的冷清就好像一个黑洞，吸收了所有，湮没了我的意识。

如果意识真的可以被湮没该多好，这样我就不用面对这冷清的可怕的不像年的年。

我还是怀念以往的年，即便那样的年所拥有的热闹只是假象，我也乐于享受。

热闹总好过冷清。 是吧。

况且我一直虔诚地笃定地相信，相信着人们是真的想要去享受年的热闹，去创造热闹的年，而那所谓的“碰熟人”不过只是它的附属品而已。

我一直相信年是从未变质的中国传统节日的代表存在。

【元宵节】

元宵节是年里我最喜欢的一天，因为它是存在于节日中的节日，每每这样想，总觉得连年的热闹都扩大了一倍。

元宵节要吃元宵、猜灯谜、放孔明灯。

我不喜欢吃元宵，可我喜欢猜灯谜，也喜欢放孔明灯。

2010年元宵节，我和父亲一起去公园猜灯谜。

呃，好吧，我是跟在父亲后面负责用他得来的奖票去换奖的人。 猜完灯谜，我抱着一堆香皂在回家的路上遇到了姑姑他们。 “天儿，来和我们一起放孔明灯吧。”

“嗯，好。”从姑姑手里接过笔，在孔明灯上小心地写下了自己的愿望，以一种虔诚的心态，然后开始点灯。当我们将全部注意力放到那块干冰上时，并未注意到远处走来的警卫。

“喂，你们！这里不允许放灯！” “哦，好，我们……”

“你们要再放我就把灯撕了！”话还没有说完就被警卫打断，伴随而来的还有一只手，撕掉了我们的孔明灯。

“诶，你这人怎么这样呢！” “我说了这里不能放灯！”

“那我们不都要收了么！你怎么就撕了！讲不讲理啊！” “说了这里不能放灯，你们还放，我撕了又怎么了！” 姑姑还想争辩，我拉了拉她的衣服说：“算了。”

算了吧，这样的争吵有什么意义呢？都已经坏掉了，就算争出了谁对谁错又能如何？那些被撕坏的东西，还没有放飞便破碎的愿望，又岂是“对不起”三个字可以修复的。

这样的事情，没有意义的，费时费力罢了。 姑姑没有再说话，警卫张着鼻孔，趾高气扬地走了。

看着公园里其他放孔明灯的人，觉得自己真是可笑 ，不，更确切地说，是一种啼笑皆非的感觉，我不明白，那么多人在这里放灯，为什么偏偏要来管我们，不明白，过大年的为什么非要弄得大家不欢而散，不明白，有话为什么不能好好说，难道在公园里立一个明确的告示牌就这么难么？

即使知道那只是他们分内的工作，却还是觉得难受，因为那是我的愿望，是我的梦想啊！记载在孔明灯上的我那卑微的渺小的心愿。

感觉眼睛涩涩的，我抬起头，透过漫天飞舞的孔明灯，我看见了一个穿着白棉袄，红格子裙的小女孩用和我一样的姿势看着天上的孔明灯。

“爸爸，孔明灯的燃料用完了会怎么样？会掉下来么？” “不，它不会掉下来，它是带着大家的梦飞到天上去了。”

我一直这样相信，相信孔明灯不会落下。 我想要飞，想要它带着我和我的梦一起飞上天。 我的梦是什么？我的梦就是你。

为什么？因为我想念你，因为我想要寻找你。

我想要找到你，然后将你重新带回人间。我想要人间恢复那原始的热闹喧哗。

不要再躲藏了，出来吧，快点出来吧。 我最最亲爱的，年。