李汉荣散文

李汉荣散文

目录

外婆的手纹............................................................ 1 老屋.................................................................. 4 河床.................................................................. 6 父亲和他用过的农具.................................................... 7 水磨房............................................................... 12 竹叶茶............................................................... 14 替母亲梳头........................................................... 16 一碗清水............................................................. 17 悼念一只鸡........................................................... 21 木格花窗的眺望....................................................... 24

外婆的手纹

外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。

外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。

外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。

外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。 那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。

枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。

外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。

直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。

我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。

我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。

我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。

我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。 我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。

我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。

老屋

老屋已经很老了，它确切的年龄已不可考，它至少已有一百五十多岁了。修筑它的时候，遥远的京城皇宫里还住着君临天下皇帝，文武百官们照例在早朝的时候，一律跪在天子的面前，霞光映红了一排排撅起的屁股，万岁万万岁的喊声惊动了早起的麻雀和刚刚入睡的蝙蝠。就在这个时候，万里之外的穷乡僻壤的一户人家，在鸡鸣鸟叫声里点燃鞭炮，举行重修祖宅的奠基仪式。坐北朝南，负阴抱阳，风水先生根据祖传的智慧和神秘的数据，断定这必是一座吉宅。匠人们来了，泥匠、瓦匠、木匠、漆匠；劳工们来了，挑土的、和泥的、劈柴的、做饭的。妇人们穿上压在箱底的花衣服，在这个劳碌的、热闹的日子里，舒展一下尘封已久的对生活的渴望；孩子们在不认识的身影里奔来跑去，在紧张、辛劳的人群里抛洒不谙世事的喊声笑声，感受劳动和建筑，感受一座房子是怎样一寸一寸地成形，他们觉出了一种快感，还有一种神秘的意味；村子里的狗们都聚集到这里，它们是冲着灶火的香味来的，也是应着鞭炮声和孩子们欢快的声音来的。它们，也是这奠基仪式的参加者，也许，在更古的时候，它们已确立了这个身份。它们含蓄、文雅地立于檐下或卧于墙角桌下，偶尔吐出垂涎的舌头，又很快地收回去了，它们文质彬彬地等待着喜庆的高潮。哦，土地的节日，一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这座房子开始生长。

我坐在这百年老屋里，想那破土动工的清晨，那天大的吉日，已是一个永不可考的日子。想那些媳妇们、孩子们、匠人们、劳工们，他们把汗水、技艺、手纹、呼吸、目光都筑进这墙壁，都存放进这柱、这椽、这窗、这门上，都深埋在这地基地板里，我坐在老屋里，其实是坐在他们的身影里，坐在他们交织的手势和动作里。

我想起我的先人们，他们在这屋里走出走进，劳作、生育、做梦、谈话、生病、吃药；我尤其想起那些曾经出入于这座房屋的妇人们，她们有的是从这屋里嫁出去，有的是从远方娶进来，成为这屋子的“内人“，生儿育女、养老送终、纺织、缝补、洗菜……她们以一代代青春延续了一个古老的家族，正是她们那渐渐变得苍老的手，细心地捡拾柴薪，拨亮灶火，扶起了那不绝如缕的炊烟。我的血脉里，不正流淌着她们身上的潮音？我的手掌上，不正保存着她

们的手纹？我确信，我手指上那些“箩箩”“筐筐”，也曾经长在她们的手指上，她们是否也想象过：以后，会是一双什么手，拿去她们的“箩箩”“筐筐”？

我坐在老屋里就这么想着、想着，抬起头来，我看见门外浮动着远山的落日，像一枚硕大、熟透的橘子，缓缓地垂落、垂落。

我的一代代先人们，也曾经坐在我这个位置上，从这扇向旷野敞开的门口，目送同一轮落日。

暮色笼罩了四野，暮色灌满了老屋。

星光下，我遥看这老屋，心里升起一种深长的敬畏——它像一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事……

河床

河也有床，河躺在床上做着川流不息的梦。

河躺着，从远古一直到此刻。河不停地转弯改道，那是它在变换睡眠的姿势。

远远看去，河的睡相很安详。那轻轻飘动的水雾，是它白色的睡衣，时时刻刻换洗，那睡衣总是崭新的。

远远地听河在低声打着鼾，那均匀的呼吸，是发自丹田深处的胎息。河是超然的，恬静的，它睡着，万物与它同时入静，沉入无限澄明的大梦。 河静静地躺着，天空降落下来，白云，星群降落下来，也许呆在高处总是失眠，它们降落下来，与河躺在一个床上，平静地搂着它们入梦。 一只鸟从河的上空飞过，它的影子落下来，于是它打捞自己的影子，它把更多的影子掉进河里了。于是世世代代的鸟就在河的两岸定居下来，它们飞着、唱着、繁衍着、追逐着，它们毕生的工作，就是打捞自己掉进水里的影子。 河依旧静静地躺着。河床内外的一切都是它梦中展开的情节。

河躺着。它静中有动，梦中有醒，阔大的梦境里有着沸腾的细节。河躺着，它的每一滴水都是直立着的、行走着的、迅跑着的。一滴水与另一滴水拥抱一秒钟就分手了，一个浪与另一个浪只相视一霎那就破碎了。一滴水永远不知道另一滴水的来历，一条鱼永远不知道另一条鱼的归宿。波浪，匆忙地记录着风的情绪；泡沫，匆忙地搜集水底和水面的消息，然后匆忙地消失了，仿佛美人梦中的笑，醒来，连她自己也不知道她曾经笑过。

匆忙，匆忙，每一滴水都匆忙地迅跑着，匆忙地自言自语着，匆忙地自生自灭着。远远地我们看不见这一切细节，我们只看见，那条河静静地躺在床自 自灭着。远远地我们看不见这一切细节，我们只看见，那条河静静地躺在床上。 有谁看见，河床深处，那些浑身是伤的石头？

父亲和他用过的农具

父亲当过兵、做过矿工，后大半生一直务农。父亲已经七十多岁，干不了农活了，他用过的农具也都退休了，有的已经朽坏，当做“废物”处理了，有的还保存着，安静地躺在不起眼的角落里，抚摸它们，像抚摸父亲经历的那些岁月，像抚摸土地的记忆…… 锄头

弯月形的，像下弦月，锄把一动，又是上弦月了。是锄坡地用的那种锄头。据说这种锄头用了至少两千年了，是先人们最早发明的铁器之一。坡地不宜挖得太深，那会造成腐殖土流失，弯月形锄头刃口浅，挖地时点到为止，正合浅山农人使用。我用过这种锄头，挖下去，土顺从地随着刃口起伏，杂草认错似地倒下来，又似乎有点委屈，根仍然抓着土，抓着记忆里的水分。庄稼们兴奋地招手，好像看见了白昼的月亮。在天黑的时候扛着这种锄头劳动或走路，人就不容易疲倦，你随时可以用锄头敲击什么，敲敲石头，敲敲树木，敲敲电线杆，有时不声不响，那一定是你用锄头在敲击自己的内心。当月亮出来了，月光照在锄头上，锄头被镀成一个月亮，你是扛着月亮走在路上。为什么土地上的人们再苦再累也不绝望？我就想，肯定是因为他们和月亮的关系，天上有月亮，手里也或多或少握着一点月光，哪怕是握着月亮的影子，人就对日子有了念想。先人们把手中的农具打磨成月亮的样子，按照天上的梦境安排人间的生活，有点理想主义，也很有诗意。大概先人们——很古早以前的先人们，就以这种农具为后人立下了遗嘱：活下去，有月亮在，有月亮的影子在，夜再黑，也不会黑得伸手不见五指。

父亲那一代农人，以及更早的农人，把这种锄头叫做：月牙锄。 镐

它的造型简单、坦率，一块铁，中间打一个孔，镶入木柄，就成了农具。这是铁与木头的朴素结盟，通过手，铁深入泥土，闯荡荒野，一直进入农业的深处。一端较粗，有温和的刃；另一端较细，有锋利的尖。它的这种结构令人

想起农人忠厚的一面，和狡黠的另一面；也令人想起文明可爱的一面，和残忍的另一面。镐主要用于开荒和取石这类比较原始而沉重的劳作。后来，修铁路的人们也用它开山拓路。我曾看见一个工人用铁镐在刚刚铺好的铁轨上连敲了几下，当当当，那声音响亮浑厚，也有一点凄凉，这是铁向铁问候，也是铁在向铁诉说苦衷。我们只知道使用铁，敲打铁，铮亮的铁渐斩变成碎屑和铁末，谁注意过铁的痛苦呢？ 铁锨

主要用于翻地或取土。像手掌一样卖力地深入泥土，令人想起世世代代那些在泥土里出没的手。有时，也会将土里冬眠的蛇扎成两半，那些正在生育的昆虫也会因为它的到来慌成一团，甚至家破人亡，每当这时候，父亲那双粗糙的手会不会战栗和内疚呢？这不是铁的过错，也不全是父亲们的过错。土地原谅了这些过错，土地在暗中帮助那些受伤害的弱小生灵，我们总能随处看见它们谦卑勤劳的身影。而土地也以它含蓄的方式，告诫我们不可在大地上用力过猛，下手的时候要轻一些、仁慈一些。土地是怎样劝说我们的呢？你看，土地悄悄地在铁锨的刃口敷了一层土黄色的泥锈，土地不愿意看见我们扛着过于尖锐锋利的家伙与它打交道。 犁铧

犁铧，如名字一样，其结构正是用犁与铧两部分组成。犁，这个字准确无误地解释了这个字，它是与牛有关系的，确切地说，犁就是套在牛身上的一种类似于枷锁的农具，它由牛轭、犁杠、缰绳构成，通过它，牛从自然界的动物归属于农业，成为农业的成员，成为土地的服役者。铧，是犁的末端部分，是进入泥土的铁。犁地的时候，牛走在前面，犁铧跟在后面，农人又走在犁铧后面，脚踩犁沟，一手握着缰绳，一手扬着牛鞭，口里哼着牛歌，惟一忠实的听众是走在前面埋头拉犁的牛。“对牛弹琴”是一个蹩脚的比喻，父亲不理这种说法，他照样一心一意对牛唱歌。忠厚的牛并非全然没有音乐的耳朵，它知道这是农人在与它谈心，向它问候。歇息的时候，牛卧在犁头边静静反刍，它是否在回忆往事？父亲靠在犁头上抽着旱烟，静静地望着远处的青山，他是否也在回忆往事？唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就赚了一笔记忆，供老了的时候反刍。

耙

长方形木框下面，钉满纵横排列的铁钉或木钉。用它将旱田和水田的坷垃碾细，也用于平整土地。操作方式与拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的时候农人是走在犁沟里，用耙碾地的时候农人是站在耙上面，靠牛的力气、人的重量、铁钉或木钉的锋利，将土地碾细或整平。我记得，耙田的时候是农人最潇洒的时候，耙在坎坷不平的土地上颠簸，农人随着耙的颠簸而颠簸，并努力在颠簸中保持平衡，农人的身体时而挺直，时而倾斜，时而左转，时而右旋，时而紧张，时而轻松，遇到急转弯，农人手挥牛鞭，鞭影在空中划过一道半圆，农人的身体随弯度的展开也呈弓形，弯转过来了，农人又挺直了身子，牛歌悠悠从口中流出——这一过程很像在河水里放筏的筏子客，峡谷里惊险，河湾里悠然，在风浪里与命运做着丰富的游戏。后来我看过芭蕾舞，我又觉得父亲耙田的姿势颇像一种芭蕾舞，甚至我觉得比舞台上的芭蕾演出更丰富也更生动，芭蕾舞是再现生活和生命的美。而父亲耙田的时候，也就是说父亲上演他的芭蕾舞的时候，整个儿是在直接创造和呈现劳动和生命的美——沉默的牛是美的，唱着牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋转着的父亲的身影是美的，从牛背上缓缓下沉的夕阳是美的，是那种含着淡淡伤感的美；甚至那从牛蹄和耙尖下溅起的泥浆也是美的，是那种朴素得近于原始的美。夕阳下起伏的泥浪散发着古老的芳香。 风车

像一匹马站在院场里，走近一看，不是马，是风车。

它大约是农人用过的最精致最复杂的器具，手一摇，就有风吹出来，风是长着眼睛的，或者说，风是长着一颗灵敏的心的，风闭着眼睛，就能辨认出稻麦的轻重虚实，让饱满的颗粒和干瘪的颗粒各走各的出口，风闭着眼睛，就清点了一个季节的农业。

父亲到了老年，仍向人们叙说他年轻的时候与风车合谋干的一件趣事。夏日的一个夜晚，父亲在院场纳凉，看见一对相好的年轻男女也在院场边的柳树下纳凉。父亲躲在暗处，悄悄摇动风车，将风车的风口对准那一对男女，风吹起来，先是微风，接着是中风，最后是大风，然后，又是温柔的微风。那一

对男女靠得更紧了，情话也十分柔软，父亲清楚地听见那年轻女子在月光里说：我们的事怕是成了，老天爷也成全我们，这么热的天，吹着这么清凉的风。 记得小时候，我和几个小孩经常围着风车反复揣摩研究：风究竟藏在风车的哪个部位，风肯定藏在风车里面，要不，怎么一摇就摇出风来，如同我们说话，总是在心里憋了许久，才说出来，说出来才畅快。但我们的研究一直没有结果，仍然不知道风车里的风藏在哪里。

直到有一天晚上，我和父亲在麦场里守夜，夜很深的时候，我起来撒尿，看见天上一轮月亮悬得很低，几乎要贴到附近的屋顶，月光里，风车孤独地站着，像一匹孤独的老马，无助地站在夜晚的风里。我情不自禁地说了一句：风车，你好孤独啊。

这时候才忽然明白，风藏在哪里，风藏在风车的孤独里。我们不知道别的事物的孤独和寂寞，当然更不知道一架风车的孤独和寂寞。鸟孤独了鸟就在我们头顶鸣叫，水寂寞了水就在石头上溅起水花，风车呢，风车就把它的孤独和寂寞转化成一阵一阵的风，吹向粮食，吹向岁月，吹向风车外面的风。 当我返回被窝，看见月光照在父亲熟睡的脸上，白发和皱纹突然变得那么醒目，父亲的一只手仍伸在被单外面，像要抓住梦境深处或梦境外面的某一样东西。我看看不远处的风车，又看看熟睡着显得疲倦的父亲，忍不住轻轻说了一声：父亲，你好孤独啊。 井绳

通向月亮的路并不是美国航天局发现的。

在美国之前，甚至远在公元前，我们的先人就已经发现了接近月亮的最佳方式。

方法很简单。

只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井绳。

面对水井的时候，要让自己燥热、混乱、凶狠的心静下来，不要怀着总想征服什么的冲动，不要乱折腾，安静一些，内心清澈一些，低下你高傲的头，弯下你高贵的身子，你就会看见，从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。

美国航天局用了很大的劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看，让人类扫兴，让人类的神话和童话破灭，让孩子们面对冰冷的石头再不做美丽的梦。

美国航天局让人类离月亮越来越远，离石头越来越近。

我父亲不知道人类的宇航船在天上折腾些什么，我父亲心目中的月亮仍是古时候的那个月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吴刚的月亮。我不读诗的父亲也知道，李白打捞的就是水里的这个月亮。

我父亲几乎天天都要和月亮会面。在他漫长的一生中，他一直都在打捞水中的那个月亮。

你见过我父亲在月夜里挑水的情景吗？

他望一眼天上的月亮，他微笑着低下头来，就看见在井水里等着出水的月亮。

我父亲就把月亮打捞上来。

两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后，猛一看，是父亲挑着月亮；仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。 通向月亮的路是多长呢？

据美国航天局说是３０万公里，走了３０万公里，他们到达了一块冰冷的石头。

我丈量了一下父亲用过的井绳，全长三米，父亲通过这三米的距离，打捞起完整的月亮和美丽的月光。

审美是需要保持距离的。取消距离，美国得到一块冰凉的石头；谦卑地、怀着敬畏守着一段距离，我的父亲披着满身满心的圣洁月光。

我发现，美国是一个会折腾的技术员，父亲是一个与天地精神往来的美学家。

为什么要去解剖一个美女呢？为什么要把天地奥秘都去洞穿呢？为什么要用冷冰冰的技术去肢解万物的大美大神秘呢？

我记得父亲的那根井绳，三米的长度。三米之下，就能触到孔夫子和李白的那个月亮；三米之上，到处是伸手可掬的白银一样的月光。

水磨房

水、石磨、粮食，在这里相逢了，交谈得很亲热。 哗啦啦，是水的声音；轰隆隆，是石磨的声音；那洒洒如 细雨飘落，是粮食的声音。

水磨房一般都在河边或渠边。利用水的落差，带动木制的 水轮，水轮又带动石磨，就磨出白花花的面粉或金黄的玉米珍。

水磨房发出的声音十分好听。水浪拍打水轮，溅起雪白的水花，发出有节奏的哗啦哗啦的声音，水轮有时转得慢，有时转得快，这与水的流量和流速有关。转得慢的时候，我就想，是否河的上游，有几位老爷爷在打水，就把河水的流量减小了？转得快的时候，我又想，是否在河的中游或距水磨房不远的某一河湾，一群鸭子下水了，扑打着翅膀，抬高了河水，加快了水的流速有一次我还看见水里漂来一根红头绳，缠在水轮上，过了好一会儿才被水冲走，我当时真想拾起它，无奈水轮转得很快，又不敢关掉水闸，看着那根红头绳被汹涌的流水扑打，无助地闪动着红色的幻影，心里泛过一阵阵伤感。我想那一定是河的上游或中游，一位姐姐或妹妹，对着河水简单地打扮自己，不小心把红头绳掉进了水里，她一定是久久地望着河面出神，随着红头绳流走的，是她的一段年华，说不定还有一段记忆。

比起水轮热情、时高时低的声音，石磨发出的声音是平和、稳重的，像浑厚的男中音，它那轰隆隆轰隆隆———其实这个词用得不准确，它不怎么“轰”，持续均匀的声音是“隆隆”，像是雷声，但不是附近或头顶炸响的雷声，而是山那边传来的雷声，那惊人的、剧烈的音响都被山上的植被、被距离、被温柔的云彩过滤沉淀了，留下的只是那柔和的隆隆，像父亲睡熟后均匀的鼾声。粮食也发出了它特有的、谁也无法摹仿的声音，磨细的麦面或磨碎的玉米珍从石磨的边缘落下来，麦面的声音极细极轻，像是婴儿熟睡后细微的呼吸，只有母亲听得真切；玉米珍的声音略高略脆一些，好像蚕吃桑叶的声音，或是夜晚的微风里，草丛里露水轻轻滴落的声音。

守在水磨房里的，多是老人或母亲，有时候是十岁左右的孩子，太小了，怕不安全。我在七八岁的时候，几次请求母亲让我看守水磨房，母亲不答应，说水可不认识你，水不会格外照顾你。经不住我的纠缠，母亲只好答应我。我

看守了好几次水磨房，学大人的样子按时给磨眼里添粮食，按时清扫磨槽里的面粉。抽空蹲在水边看水轮旋转水花飞溅，听水的声音，石头的声音，粮食的声音；根据水轮旋转的快慢想象水的流量流速，想象河的中游或上游发生了什么事情；凝视一根漂流的红头绳想象遥远的河湾一个女孩子伤感的神情…… 当我从水磨房里走出来的时候，我看见水磨房旁边的柳树林里，母亲坐在一块石头上，手里拿着正在缝补的衣裳，微笑着向我点头。哦，我的母亲不放心水，不放心石头，她一直守在水磨房附近，守着她的孩子。

水磨房，我最初的音乐课堂，爱的课堂，我在这里欣赏了大自然微妙的交响，我看见了水边的事物和劳动，有那么丰富的意味；我看见水边的母亲，母亲身边的水，那么生动地汇成了我内心的水域。

我渴望，当我老了，我能有一个水磨房，在水边，看水浪推动水轮，发出纯真热情的声音；将一捧捧粮食放进磨眼，在均匀柔和的雷声里，看一生的经历和岁月，都化作雪白的或金黄的记忆，细雨一样洒下来…… 我希望，水磨房不要失传，水磨房的故事不要失传。

竹叶茶

夏天，母亲采回青嫩的竹叶，放在开水里煎一小会儿，就成了一锅清香、碧绿的竹叶茶。

母亲说，有病治病，无病防病，喝了这竹叶茶，再注意一点儿卫生，病就不会找你的麻烦。

母亲说，竹子是虚心的植物，喝了这竹叶茶，竹子的心性就进入了你的身体。学那竹子吧，虚心才长得高，虚心才通地气达天理，虚心，才会发出悠扬的萧声和清越的笛声。

母亲说，竹子是正直的植物，根深深扎在地下，主干垂直地向天空攀援。大地有引力，天空也有引力，只服从大地的引力就长成了苔藓和杂草，既服从大地的引力又应和天空的引力，才长成这刚正伟岸的竹子。

母亲说，竹子是耐心的植物，它的路很陡，它走得很累，走几步就歇一会儿，就打一个记号，你看那些竹节，都是竹子在远行的路上打下的记号。 其实母亲没有说这么多话。母亲煎好了竹叶茶，只说了一句：孩子们，喝碗竹叶茶吧，可好喝呢。

母亲的话淡淡的，就像那淡淡的竹叶茶。但是我总觉得母亲是有很多话要说的，她把很多话都溶进竹叶茶里了。或者母亲根本就没有话可说。她觉得生活是淡淡的，竹叶茶是淡淡的，人活着本身就是一件淡淡的事情。或者母亲确实有话要说，只是找不到适当的语言，在淡淡的竹叶茶之外，在淡淡的生活里，母亲，一定还有一些浓浓的心事。

前面那几段话，是我为母亲拟的，也许是我希望听到的。孩提时代，人总是希望听到温暖的话，有趣的话，有益的话，聪明的孩子，还希望听到有诗意、有哲理的话。

前面那几段话，就是我为母亲拟的充满文化味儿的话。潜意识中，我是否希望我的母亲是一个饱读诗书的“贵夫人”？

但是我的母亲没有那么多的文化，也没有告诉我们什么哲理。

我的母亲只会在夏天来临的时候，默默地、安祥地为我们煎一锅竹叶茶，然后淡淡地说：孩子，喝碗竹叶茶吧，可好喝呢。

前面那几段话，不像是我母亲说的，也不是我母亲说的。那是只要识字的人谁都可以在书本里抄录到的现成话。 又一个酷热的夏天来了。

我多么渴望回到故乡，回到母亲的身边，回到清风飒飒的竹林，捧起一碗清香的竹叶茶。 我多么渴望听到母亲那句淡淡的话： 孩子，喝竹叶茶吧，可好喝呢。

替母亲梳头

替母亲梳头的时候，是我最认真的时候，比读名著、比祈祷、比写诗还要专注和激动。

说不清是幸福还是伤感。一种混合的感觉，复杂又深沉。不只是幸福，是充满了伤感的幸福；不只是伤感，是饱含着幸福的伤感。

想一想我这颗头颅的经历吧。是母亲忍着巨痛让它最先降生于黎明的血光，是母亲第一次为我洗头，是母亲看着我的头发像青草一样一根根长出来，是母亲第一次为我设计发型。我这一头的黑发，是母亲精心照料的一片庄嫁。 母亲打扮了我多年，终于有了我打扮母亲的机会，终于能从高处俯瞰母亲了，终于能抚摸母亲那风雨漂洗了几十年的头发。这是做儿子的幸福，我又能像儿时那样亲近母亲了。

但是，母亲哪，纵然我有再高深的美学，我怎能把你打扮成一个美丽的小姑娘呢？我确信，你年轻时候是很美丽的。但那时候我不认识你。那时候，我也许是溪水，抢拍过你匆匆投下的倒影；那时候我也许是轻风，摇曳过你害羞的辫梢。

梳子变得沉重起来，推不动这岁月的积雪。雪山在远方，不，雪山在我身边，我是个渺小的登山队员，母亲是高高的雪山。曾经，我在远处欣赏雪山的崇高和静穆，当我来到山顶，才发现生命的峰巅，海拔最高的地方，积压着亘古的严寒。

毕竟我还是幸福的。我为母亲梳头。我在雪山顶上流连。归鸟在天边，领略落日的宁静；我在母亲温柔的呼吸里，感受生命的庄严……

一碗清水

一

记忆中的那碗清水仍在眼前闪着寒光、

多少年过去了，那碗水仍那么请，那么寒，

一千条文河入空茫，而一小碗水．仍如当初盛瞒暮色．令记忆的深井一次次陷入幽暗。

清水里，有一张脸…… 二

天快黑的时候．人们才找到外婆。

在后山坡—处背阴的地方，外婆吊死在一棵桐子树上。

据说外婆的死相并不可怕，舌头也没有吐在外面。她刚毅地紧闭着嘴，在最后一缕空气与死神争夺的时候，她紧闭了嘴，没有向空气求援，也有向死神示弱。保持了最后的尊严。

在最后的时刻，外婆也没有忘记为她的亲人守住脸面。

亲人们抬回了已经变得僵硬的外婆的遗体。叹息和哭声久久地缭绕在夜雾里。 细心的舅舅在桐子树下面不远的草丛，看见了一个土瓷碗 碗里盛着水

舅舅想，莫非外婆喝了人间最后一口请水．就去了那黑沉沉的万古荒原？ 此时，月亮从云后面走出来，月影投进碗里，在水后面，舅舅看见外婆的脸。 隔着浅浅一层水，外婆再也走不出来了。 舅舅望着碗里的水出神……

三

舅舅端回了那碗清水，放在堂屋小间： 这是你外婆留下的最后遗物。

我把脸贴近那碗清水，我想听见外婆的声音。 我想从水里捞出外婆的脸。 打捞出她的笑她的眼神。

四

舅舅说，她是喝了最后一口水才走了的。

亲人们也说，她要走很远的路，喝了水，她会走得更远。

妈妈说，她怕走不远给我们添麻烦，她就走得远远的，一直走到谁也找不到她的地方。

最后，妈妈捧着那碗清水，慢慢地浇在外婆的坟头上……

五

我的小脑袋一直想着那碗水。 外婆，她死都不怕还怕渴吗？

她连她疼爱的孙子都扔下不顾，她还会牵挂一口水吗？ 一口清水就能冲淡她内心里成吨的苦水吗？ 多少年了，我心里一直想着那碗清水。

六

记忆中的外婆非常爱干净。

我已记不清她的发型。但我记得她用过的那把红木梳子，那么光滑清洁，像一条在清澈的河水了游过来的鱼儿。

外婆穿的衣服有新有旧，旧的居多，旧的衣服被被她洗得干净熨帖，即使打着补丁，也很好看。那补丁就像精心设计的图案。

外婆有一架梳妆镜，镶在古色古香的橡木镜框里，看上去年代久远，镜面却深湛如海，现在想来，那就是一方沧海了。外婆照镜子的时候，就看见了遥远的时间，她的表情和面容显得雍容深沉。

听外婆说，这是一面古镜，是前人传下来的。

七

后来才知道，外婆是地主婆。

地主外爷早已死了，地主婆——我的外婆仍然活着。 她出生于书香之家是她的罪恶。

那架古色古香的梳妆镜就是罪恶的见证。

在久远的年代，她的祖先，那些曾经在镜子里闪过的身影，都是她罪恶的渊薮，是她不光彩的前身。

外婆常常对着镜子发呆，她好像要从镜子深处找到一个人，来证明她的清白。 她望着镜子，一脸茫然。 镜子望着她，一脸茫然。

夜深人静的时候，镜子闭了眼睛，陷入深长的睡眠。 夜深人静的时候，外婆依然睁着眼睛。 她望着窗外的星光出神。 泪水一夜夜模糊了她的眼睛。 星星们也都同情地含着泪光。

八

一天，造反派抄了她的房子，搜走了梳妆镜和那把红木梳子，并把它们作为封建文化和地主生活方式的罪证，供革命群众参观批判。

九

酷爱整洁的外婆依然悄悄保持着每天清晨梳妆的习惯。 镜子没有了，外婆怎么看见自己的形象呢？

虽然，外婆的所谓“梳妆”早已是素到不能再素的素妆，不过是梳头、盘髻，在冬天，就系上那条陈旧的紫色围巾。

十

有一次，我不经意间走进外婆的卧室，我看见外婆对着一碗水，在整理自己的头发。

清水里，她隐约的脸那么忧伤。

浅浅的水里，外婆的孤独和痛苦，深不可测。 我悄悄退出屋子。

我看见水里走出同一个外婆，安慰着水外的外婆。

我看见外婆大滴大滴的泪水掉下来，打碎了虚幻的水面。 十一

狰狞野蛮的风蹂躏着所有水域。 没有谁去留意一碗清水里的一张脸。 鲨鱼横行海面，闪电劈碎天空。

一个痛苦的人只有在一碗清水里寻找自己。 她一次次在清水里埋葬自己有救出自己。

当整个世界都在驱赶她，她只能逃到这一点点水里。 对着虚幻的水，她目送自己迅速老去。

十二

如果能隐身到一汪水里去该有多好。 等风停了，沙住了，然后走出水面。 蜻蜓一样回想水中的经历。 然后，把水里的感觉说给青草。

外婆，在那属于你的仅仅只有一碗清水照影的日子，你一定想象并渴望过能隐藏到水里。

十三

而水里不能居住。

水的外面全是灰土和粗暴 声音。

一张脸上仅有的一点尊严，一点对清洁的爱好，也只能悄悄地交给水。 十四

水的外面全是灰土、灰土、灰土……

全是粗暴的声音，浑浊的眼睛…… 一碗清水里，盛着外婆海一样的忧伤。 海一样的绝望。

十五

终于，外婆，你走了。

你默默端着一碗水。你最后一次看了一眼自己。 你从水里捞出最后的尊严。

我好象看见你对着碗里的清水，整理自己零乱的头发零乱的表情零乱的心情。 也顺便整理着头顶零乱的天空。

你从清水里走出来，然后，你尊严地向远处走去……

十六

多年以后，我把那碗清水和外婆的关系，讲给舅舅，舅舅一脸苍茫，没有说话。 讲给妈妈，妈妈一脸泪水，没有说话。 十七

每年清明，我捧一碗清水放在外婆坟头。 月亮出来了，清水里映出一张天上的脸。 我看见了外婆的表情，那么凄然……

悼念一只鸡

是星期天从市场上买回来的，本来准备当天就杀掉，看到它那样娇小，又那样文弱，在鸡的家族里，它还是一个正值青春期的少女，于是举起的刀就又羞愧地、负罪般地缩回去了，恨不得赶快隐居深山，重新变成一块慈祥的石

头。

它的确很文弱，走起路来总是迈着细步，左顾右盼，好像怕跌倒；也许它胆怯，对它生存的环境充满戒备和不信任。它很少大声吵嚷，这也许是因为它的生活里没有令它欣喜若狂的事情发生，也许它生性宁静，不喜欢嘈杂，不论是来自自身的嘈杂还是自身之外的嘈杂，它都一一谢绝了。它活得很静，至少

表面上是这样。

奇迹发生了。一天中午，我看见它很着急地四处奔走和搜寻，像要做一件

隐秘而重大的事情。

果然，一颗蛋生下来了，多不容易啊！它在纸屑箱里蹲了六十五分钟，这是怎样艰难的分娩啊！谁知道它为这第一次生育忍受了多少痛苦和磨难。 我捧起这还带着温热的蛋，久久端详着。蛋很小，比一般的蛋要小得多。我感激地望着这位小小的母亲难为你了。你只是吃些剩饭糙米菜叶，却创造了

这样洁白丰盈的作品，你送给我如此慷慨的礼物，我愧对这慷慨。 我每天都抽出时间关照它。早晨我打开它那简陋的房舍，让它能呼吸到最纯净的空气和阳光；黄昏，我细心地铺垫它的寝室，让它也有一处不错的梦乡。下雨了，我为它搭盖房檐，看着它雨地里浑身湿透的样子，真想对它说：朋友，

避避雨吧，小心感冒。

我发现它越来越孤寂和凄清，无论它走着蹲着站着卧着，总透出一种孤弱无助的伤感。噢，它怎么不孤独呢？它远离了鸡的群落，而皈依人类，在自然的眼睛里，它已经属于人了；而在人的世界里，它只是一只鸡，一种家禽，一个生蛋的工具。它既属于自然又属于人，这就决定了它的宿命：它既不属于自然也不属于人，自然也可施虐于它，人也可施虐于它。它的确是孤弱而无助

呵。

唉，为什么它是鸡呢？它为什么不是一只鸟呢？有翅膀而不能飞，该是怎

样的不幸啊！

每一次给它喂食，我都想：如果它一夜之间变成一只鸟，对它，对我，该

是如何地欣喜？

然而它死了。死于连日阴雨和营养不良造成的病痛。我很难受，一个鲜活、

文静、洁白、孤独的生命离我而去了……

我想起它生病的前一天，它还为我生了一个蛋，蛋壳很薄，有些地方还没有完全弥合，可以看见里面的蛋黄色。我捧起那颗蛋，又感激又悲悯；鸡啊，你缺乏营养，几乎已经不能构造一颗完整的蛋，但还在为你不理解的这个世界

提供营养。想到这里，我几乎掉泪了……

如果它不这样死去，而是活着，又该怎样呢？我不能再想下去了。 当晚就有梦：一个神话般美丽又缥缈的梦，我在梦中超度了它，这不幸的，

白色的生灵，在我的梦里飞得很高很高——

它的翅膀跃动起来，复活了飞翔的天姿，它变成了一只白色的神鸟，往返于白云和雪山，鸣叫于旷野和江河，在坟墓和废墟的上空，划过一道又一道静

美的雪光。

在命运之上，高高地回响着生命的赞美诗。……在梦里，我好像很欣慰，

好像一直在微笑着……

木格花窗的眺望

是松木做的，阳光照射的时候，窗棂就飘出令人惊喜的、特有的清`香。这是我们能够嗅到的乡村气息的一部分。植物的魂灵遍布生活的每一个细节：桐木的门、桦木的椽、榆木的门墩、盛米的椴木勺、舀水的葫芦瓢，就连脾气难免尖刻的菜刀也有着柔和的柳木柄…… 就这样，一些松木来到母亲的生活中，以窗的形式帮助着母亲，也恰到好处的把一部分天空、一部分远山引进了她的日子；到了夜晚，则把一部分月光、一部分银河领进了她的屋子、她的梦境。 站在窗前，首先看到的是一片菜园：韭菜整齐的排列着，令人想起千年的礼仪，透出一种代代传递的肃静与活泼；白菜那白净的脸，那位胖的身段，是一种永不走样的平民美貌；葱那不谙世事的单纯的手，却能在不动声色的土里取出沁人心脾的情义；花椒树，经营着浑身的刺，守着那古老的脾气——鲜美的麻，一种地道的民间味道。 人在愁苦的时候，倚在窗前，看一眼这菜园，内心就有了春色，有了不因世道和人心的扰乱而丢失或减少的那种生的底色，也是心的底色，这就是天地生命的颜色。

我能想象，母亲多少次站在窗前，卡南菜园，看那经她的手侍弄的植物们。那些绿，星星点点竟绿成这一大片，要不是缚住了他们的脚跟，他们也许会翻过窗，走进屋子里来的。

母亲曾说，她年轻的时候，经常失眠，就站在窗前，久久凝神看。好几次看见月光从窗格里进来，变成四四方方的，她就想就是一封封信，是从天上寄来的，静静的放在窗台，等他收阅。我知道母亲这一

生收到过几封信的，也许她是在想象天意里有一个夫君，等着她，却无缘相遇，就在远天远地的夜晚辗转投来一封封素笺。

窗框上雕有简单的图案：喜鹊、蝴蝶、莲花、仙桃。这些中国的古老图腾，是自然力美的生灵。人居住在它们中间，受它们庇护。人与天地就这样互相凝视、互相友善，人也变成了自然的情义。 阳光洒进来.，月光照进来，星星走进来，风有时也跑进来，与有时也会了两三点跳进来，更有时，那迷路的蝴蝶也会因了惹眼的窗花飘进来，在屋里逗留片刻。窗外墙根下，时不时冒出几丛喇叭花藤，顺着墙壁爬上窗子，在母亲有些寂寞的窗口，吹奏起淡紫的、蓝色的音乐；那些蛐蛐们、蝈蝈们，还有哪些根本见不到面的无名无姓的虫儿们，就伴和着唱他们的歌——那从远古一直传下来的老歌：喜鹊、斑鸠、麻雀、八哥、云雀、布谷鸟、阳雀、清明鸟……也远远紧紧地唱着，唱着。从木格花窗，你抬眼可望见万里，你侧耳能听见千秋。 我站在窗前，嗅着淡淡的松木香气喝从窗外深远的天地飘来的草木风月的气息，我在想我小小的母亲，她仅是这窗里一个小小的妇人吗？

此时，鸡叫二遍，已是深夜时分，母亲睡熟了。我静立窗口，看见月亮偏西，泊在遥远的一个山脊上。银河浩瀚，展开了她波澜壮阔的气象，我似乎听到天上涨潮的声音，哗啦啦的声音，他的波浪汹涌而来，拍打着夜深人静的民间，拍打着这小小的窗口，笼罩着我小小的母亲。

哦，小小小的窗口，小小的母亲，小小的我，与浩大的天地一起——我们很小，但是，人世悠远，天道永恒……