梯子
梯子在农村中的作用是很大的。
我家有一架破旧的木梯,曲曲折折地斜靠在房檐上,直伸向房顶。每当爬上它时,便发出“吱呀”的响声,令人胆战心惊。但父亲却从未注意过它的破旧与腐朽。每当夏秋两季农忙时,我们总是先把粮食用口袋装起来,放在梯子底下,等父亲一袋一袋地扛到房顶晾干。每当父亲并不强壮的身躯在一袋袋粮食的重压下艰难的爬上木梯时,梯子便发出“吱呀吱呀”的声音,我就禁不住害怕,我怕父亲抓不住那宽宽的踏板,我怕破旧的木梯禁不住重荷而断裂——于是,我对父亲说咱买一架滑轮吧,那多省事,可父亲总是微微一笑,故作轻松的说:“它的寿命还长呢,再说爬上它还有音乐伴奏,滑轮可不行。”
我知道父亲是舍不得那一百多块钱。父亲是一个小学教师,家里的收入全靠他那些工资。这对于我们这样一个姐妹三人都读书,奶奶又常年有病的家庭来说,是一种怎样的无奈啊。生活的重荷工作的繁重,使父亲过早地衰老了。岁月的沧桑在他脸上刻下道道印痕,飘飞的粉笔灰又把他的两鬓染成了银白。但父亲依然作他的老师,依然下了课匆匆去忙农活,依然时常给奶奶买些好吃的东西。他总是乐观的,以至于我怀疑他是不是不知道什么是苦。
麦收时的一个双休日我回家了。我知道家里一定很忙,因为父亲没有假期。刚进家门,便看见父亲正扛着一整袋鼓鼓的小麦爬在木梯上。他右手掮着口袋,左手扶住梯子,一步一步的向上攀登。他好象是累了,每上一级便停一下,再向上伸出左手扶住上一级踏板,然后再提起左腿、右腿——蓦地,我想起了朱自清的名篇《背影》,天下的父亲都有同样感人的背影啊!我禁不住泪流满面了。我恨自己是这样柔弱,不能扛起那一袋袋粮食爬上颤巍巍的木梯;恨生活是如此的不公不能让父亲有丝毫的喘息。
中午的太阳很毒,可父亲硬是顶着烈日扛完了五十多袋小麦。我知道他下午还要去上课,便说:“爸,你去上课吧,剩下的活也不多了,我和妈来干吧。”父亲一脸的倦容,陷在椅子里微微点了点头。
吃过晚饭,父亲扭亮台灯,拉过椅子,坐在写字台前,又开始那“每天一课”——批改作业或备课了。我们悄悄走出了屋子,谁也不去打扰他。
坐在皎洁的月光下,望着深邃的天空,我仿佛又看见了父亲爬上木梯的背影,仿佛又听到了那“吱呀吱呀”的声音。我想:父亲,你不也是一架梯子吗?
河北石家庄无极中学北校区高三 李娜