左手月亮，右手六便士
让我们想象有这样一个人，他也许是一个朝九晚五的上班族，对，就和你在公交车上遇见的，手里拿着星巴克的咖啡，头靠在车窗上补觉的那人差不多。他拿的工资就像他的脸一样乏善可陈，但你会觉得他是一个令人起敬的社会成员；一个默默无闻的社会主义事业建设者；一个诚实的经纪人；一个恪尽职守的丈夫或父亲；总之是个好人。
但这世上好人永远比真人多。
然而有一天，你听说他离家出走了，抛妻弃子，远赴巴黎，重拾小时候被父亲否决的梦想，做一个画家。
你会吃惊地瞪大眼睛，带着怜悯，口中喃喃道：“这人疯了吧！”。可这也不会成为你茶余饭后的谈资。我还有许多事要做呢！你会为自己安逸的生活露出满意的微笑。当然你不会知道，后来他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。当然你也不会想到，他会沦落街头成为码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的登峰造极的画作付之一炬。
再过几年，你也许会听说在世界各大画展上都有他的画，人们都说他是个天才。这时你会捶胸顿足，懊悔当时为什么没向他要一张画，这样就有钱付得起那套房子的首付了。
这是一个疯狂的故事，你很难在现实中找出一个原型，但毛姆塑造的查尔斯?思特里克兰德的形象，却在我眼前清晰起来。这不是一个追梦人如何历尽艰险实现自己理想的励志故事。全世界都在追逐梦想，只有查尔斯在追逐厄运。当然这两者本身并没有什么不同，梦想总是伴随着厄运，就像买一赠一的非卖品，推脱不了。只是这里的梦想绝不是你作文里的“我的理想”；不是父母真诚的建议“你该做什么”；不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。查尔斯健步如飞，最终追上了他的厄运。这个伦敦的证券经纪人就像传说中的夸父，风驰电掣，越过城市；越过太平洋；越过中产阶级；越过文明；越过人性；终于追上了宇宙尽头的落日。
每个人都是赤裸着来到这个世界，却很少有人能赤裸着回去。所有人都在往自己身上裹上一件又一件的“衣服”，而查尔斯却一件件脱下来。他拒绝再做“合格公民”，“证券经纪人”，“丈夫”，“父亲”，他甩掉一个个身份，最后一抬脚，赤身露体义无反顾地踏进那冰窟窿里去。世俗伦理再也抓不住他，他早已踏入了伊甸园，因此他的画才有如此原始的美，摄人心魄。
满地都是六便士，只有他一抬头遇见了月亮。
梦想，开在深山里妖冶的花。有的人不知道它；有的人不敢看它；有的人只是把它插在花瓶里作为炫耀的资本；而有的人却将它的种子种下。
我时常在想象他在荒凉的小岛上作画的情景，海风吹起他红色的胡子，虽然双目失明，他却能看到宇宙深处的秘密。也许他会回想在伦敦的那些日子，露出不屑的微笑。
那是永恒的宁静。