当老病来敲门作文800字
金碧辉煌的酒店内，一只饱经风霜的手为奶奶推开了玻璃门。
一阵凄冷刺骨的风冲破黑缝扑面而来，晚宴的分别总伴随不舍的步伐。
“车来了！”爸爸拎起地上的蛋糕，招呼全家。
被老病折磨得弱不禁风的奶奶，步伐更加缓慢。车门只有几步之遥，但这足以令憔悴的她大喘粗气。后车门被打开了。爷爷快步返回奶奶身前，沉默不语，架着奶奶的手臂，逆着强劲的风。忧伤的漩涡在奶奶眼眸中回转，爷爷只是低着头看路。黑暗中，这对身影如微小的烛光般若隐若现。终于，奶奶的左脚挪进了车内，手臂也顺着爷爷的臂膀滑落，众人都松了一口气。
“坐副驾驶吧！”爷爷想让奶奶有个宽松的空间，随即又将手臂向车内伸去。奶奶手臂一揩，把爷爷的手落在门外。爷爷有些生气，严肃便从眼睛贯穿到面颊：“坐后面去！”奶奶紧闭双眼，额头的皱纹全被压到了眼角，抖擞身子，又把那只手臂弃之不顾。我无奈地望向别处，踩着寒风跺着脚。
当我再转过头时，奶奶那双忧愁的眼睛又在我身前划过。这回，爷爷并没有搀着奶奶。奶奶厚实的衣服将她裹成一团，她微张着嘴，眨巴着眼，眸中溢满渴望。僵硬的白鬓一刀一刀削着她的脸颊，削着她的肤色，削着她对病魔的最后一点顽强。她，慢慢停止了。
直到爷爷并排为她挡着风。
奶奶侧斜着身体，牙齿合拢，朝爷爷翻着白眼。爷爷不予理睬，架着奶奶的手臂，紧随她的步调。冷风顺着腿爬上他们的肩膀，蔓延在全身，但余温绕臂，心里也就暖了。车座里地面的短短距离，却是一项很重大的工程。奶奶的左脚放进车内，靠着爷爷的肩膀，右脚如同吊车般僵硬地移进车内。爷爷抓着奶奶的手臂，久久不松开，仿佛抓着的是他们走过的五六十年流金岁月……
奶奶生病前，爷爷奶奶常常因为菜味咸淡而争得面红耳赤；奶奶生病后，爷爷常因奶奶不按时吃药而大发雷霆；在家，奶奶以逗弄爷爷为趣；住院，爷爷以服侍奶奶为乐……
爷爷慢慢松开奶奶的臂膀，皱褶的衣服上挂坠着雨滴，车门渐渐闭合，我们久立感慨。
“砰”汽车的最后一扇门被爷爷饱经风霜的手拽上，当老病一起来敲门，我们看到了爷爷奶奶间无声的誓言：执子之手，与子偕老。
看着他们紧握的双手，感动一直叩击着我的心门……