精 口 口日 导 读 ｔ节选◆ｔ外一篇 口Ｅ 四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房 屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密 现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光 铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用 麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一 双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出 现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声， 跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线 筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是 的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过， 住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。（起 笔寻常．从建筑特色入手。为后文蓄势） 室外，天井，确乎是一口“井”。夏夜纳凉，躺在天井 里看天，四面高耸的屋脊围着一方星空，正是“坐井”的滋 味。冬天，院子里总有一 半积雪迟迟难以融化，总 有一排屋檐挂着冰柱，总 要动用人工把檐溜敲断， 把残雪运走。 我，和我的母亲。（第三人称 与第一人称视角交替。是回忆 性散文常见的做法。成年后的 “我”静静地观察着儿时的母 子，笔下的诸般细节透露出回 忆的真切与感情的深厚） 北面的一栋房屋，是 四合房的主房。主房的门 窗朝着南方，有机会承受 比较多的阳光。中午的阳 光像装在簸箕里，越过南 房，倾泻下来，泼在主房 的墙上。开在这面墙上的 窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图糊得严丝合缝，阳 如果当年有人问母亲： 你最喜欢什／厶？她的答复， 八成是喜欢冬季晴天这门内 的一方阳光。她坐在里面做 针线，由她的猫和她的儿子 陪着。我清楚记得一股暖流 缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。 在那一方阳光里，我的工作是持一本《三国演义》或 光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片 长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜 地。（细致地刻画阳光的形状，化无形为有形，交代文章得名 的原因） 《精忠说岳》，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正， 如果出现生字——母亲说，一个生字是一只拦路虎，她会 停下针线，帮我把老虎打死。渐渐地，我发现，母亲的兴 ／责任编辑李天靖／１１ 中 文自 修 趣并不在重温那些早已熟知的故事 贵，方觉母爱之无私。作者为文匠心之 所以独树一帜，也恰恰是因为母爱已 恋的几尺干净土里，她的孩子，她的 情节，而是使我多陪伴她。每逢故事 告一段落，我替母亲把绣线穿进若 有若无的针孔，让她的眼睛休息一 猫。都不要分离（怜母莫若子，知子莫 若母。表面上是推让“阳光”，却被赋 予了更深的“分离”意味．再度为下文战 渗透至这样的生活细节。“阳光”的意 象，实为感情之映衬。虽是短文。但亦 下。有日寸候，大概是暖流作怪。母亲 嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着 她的肩膀，向她的发根里找虱子，找 白头发。 有“草蛇灰线。伏脉千里”之感） 乱与别离蓄势），任发酵的阳光，酿造 浓厚的情感。她享受那情感，甚于需 要阳光，即使是严冬难得的煦阳。 母亲咬牙的日寸候，没有声音，只 是身体轻轻震动 下。不论我在做什 厶，不论那猫睡得多甜，我们都能感 ／觉出来。（“我们”说明孩子虽小，猫虽 是窀物，依然能敏锐地体会到母亲的 痛苦） 卢沟桥的炮声使我们眩晕了一 阵子。这年冬天，大家心惰兴奋。比 在我的记忆中，每到冬天，母亲 总要抱怨她的脚痛。（宕开一笔，由 温馨的相伴转而写母亲的脚伤，进一 步突出了母子情深） 往年好说好动，母亲的世界也测到一 些震波。 母亲知道她的儿子绝不能和她 永远一同围在一个小方框里，儿子 是要长大的，长大了的儿子会失散无 踪的。 这时。我和猫都仰起脸来看她， 端详她平静的面容上的几条不平静 的皱纹。 我忽然得到一个灵感：“妈。 她的脚是冻伤的。当年做媳妇 的时候。住在阴暗的南房里，整年不 见阳光。寒凛凛的水汽，从地下冒上 来，从室外渗进室内，首先侵害她的 脚，两只脚永远冰冷。在严寒中冻坏 了的肌肉，据说无药可医。 我把你的座位搬到另一边来好不 时代像筛子，筛得每个人流离失 所，筛得少数人出类拔萃。（此处似 是在说战乱，然而，往更深层面考虑， 一好９换个方向，让右脚也多晒一点太 阳。” 分了家，有自己的主房，情况改 善了很多，可是年年脚痛依然，它已 成为终身的痼疾。尽管在那一方阳 光里，暖流洋溢，母亲仍然不时皱起 眉头，咬一咬牙。 在那一方阳光里，母亲是侧坐 的，她为了让一半阳光给我。才把自 母亲摇摇头。 我站起来。推她的肩，妈低头含 个人精神上的流离失所不同于战乱 时个体的流离失所。不管在什么时代、 什么样的环境下都可发生） 笑，一直说不要。猫受了惊，蹄缝间 露出白色爪尖。 于是，她有了混合着骄傲的哀 愁。 座位终于搬到对面去了，狸猫 跳到院子里去，母亲连声唤它，它装 她放下针线，把我搂在怀里 问： “如果你长大了，如果你到很 作没有听见；我去捉它，连我自己也 没有回到母亲身边。（泰戈尔曾言： “理解是爱的别名。”猫与“我”是同 己的半个身子放在阴影里。 常常是，在门旁端坐的母亲，只 有左足感到温暖舒适，相形之下，右 足特别难过。这样，左足受到的伤害 并没有复原，右足受到的摧残反而 加重了。（读至此，方觉一方阳光之可 远的地方去，不能回家。你会不会想 念我甲” 当时，我唯一的远行经验是到 盟，享受着母亲的爱，亦用俏皮而懂事 的行为反哺母亲） 以后，母亲一旦坐定，就再也不 肯移动。很显然，她希望在那令人留 ● Ｉ 外婆家。外婆家很好玩，每一次都在 父母逼迫下勉强离开。我没有思念 － 学 生 爱 看 ， ．ＩＩ 够ｉＩ◆ ◆ 老 师 能 用 １２／责任编辑：李天靖， 圆 读 精 品 导 读 过母亲，不能回答这样的问题。同 日寸，母亲梦中滑行的景象引人人胜， 我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找 那个冰封了的池塘。 跃跃欲试的儿子，正设法挣脱 伤感留恋的母亲。 母亲放开手凝视我： “只要你争气，成器，即使在外 面忘了我，我也不怪你。”（照应上文 提到的“出类拔萃”．母亲之伟大不止 于无私地爱着儿子，更在于爱的方式： 从生活中的关切．到精神上的放手。道 出了父母之爱的真谛，对现今社会那些 爱的悲剧，无疑具有发人深省的力量） 王鼎钧，山东兰陵人，１ ９２５年出生于传统的耕读之家；１ ９４９ 年到台湾，曾任职于广播公司与多家报社；１ ９７９年应聘至美国的 作者简介 大学任教，之后定居纽约至今。王鼎钧出版的作品有《王鼎钧散 文》《讲理》《风雨阴睛》《情人眼》《人生试金石》《作文三书》 《一方阳光》《回忆录四部曲》等。 鉴赏要点 １．妙用意象，叙事怀人，委婉深挚。作者以“卢沟 ２．本文语言意味深长，既有“时代像筛子，筛得 每个人流离失所，筛得少数人出类拔萃”这样犀利的 警句，表达出对时代与命运的独特理解；又有“跃跃 欲试的儿子，正设法挣脱伤感留恋的母亲”这样生动 的描绘，以第三人称视角，从自己与母亲的对谈升华 至天下所有母亲与儿子的离别，最终又以母亲的“放 手…‘凝视”与叮嘱表现出母爱的无私与伟大，令人动 容。 桥的炮声”点出了日寸代背景，“四合房…分家”等字 眼交代了家庭情况：作者成长于战火纷飞、家国破碎 的年代，成长于分崩离析的大家族之中。在这样的环 境里，儿子与母亲相互为伴，母亲缝衣绣花，给儿子 讲故事、诉梦境，将阴暗室内仅有的一半阳光让给儿 子；儿子为母亲读书、找白发，懂事地将阳光“还给” 足部受伤的母亲。“阳光”是文章的主要意象，既是母 爱的象征，也是儿子对母亲理解与爱的象征。 你用了三页信纸谈祖国山川，我 活）经过鲸吞以后，中国早已不像秋 起皱的老脸，流泪的苦脸，硝镪水蚀 过、文身术染过的脸啊，谁够资格来 替你看相，看你的天庭、印堂、沟洫、 花了一个上午的工夫读中国全图。（起 笔势如破竹，以三页纸与一个上午相对 海棠的叶子。第一个拿秋海棠的叶子 作比喻的人是谁宁他是不是贫血、胃 酸过多而且严重失眠甲他使用的意象 为什么这样纤弱宁我从小就觉得这个 比喻不吉利。我太迷信了吗宁 照，有古典之美）中国在我眼底；中国 在我墙上。山东仍然像骆驼头，湖北 仍然像青蛙，甘肃仍然像哑铃，海南 岛仍然像鸟蛋。蒙古这沉沉下垂的 庞然大胃，把内蒙古这条横结肠压弯 法令纹，为你断未来一个世纪的休 咎宁（比喻化抽象为具象的同时，也富 有感情。语言形式上整散结合，音节 铿锵，情感饱满有力，读来酣畅淋漓） 咳，我实在有些迷信。 地图是一种缩地术，也是一种 我花了整整一个上午。正看反 看，横看竖看，看疆界、道路、山脉、 了，把宁夏挤成一个梨核。（余光中的 《乡愁四韵》有“邮票”“船票”“坟墓” 与“海峡”之喻，而王鼎钧之喻较之更鲜 河流，看五千年，看十亿人。中国，蚌 壳一样的中国，汉瓦一样的中国，电 子线路板一样的中国。中国啊，你这 障眼法。城市怎能是一个黑点，河流 怎能是一根发丝，湖泊怎会是淡淡的 ，责任编辑：牵天靖，１３ 中 文自 修 蛀痕，山岳怎会是深色的水渍。（连 用“怎能”与“怎会”，悲伤之情喷涌而 出。在作者眼中，祖国山水不再是扁平 墙上的抽象符号．而是有温度的生命。唯 有失去过．离开过，才能领悟到地图背 连接起来比赤道还长，可是没发现好 望角。一直走，一直走，走得汽车也得 了心绞痛。（形象而俏皮的比拟背后，是 深深的乡愁） 着．表现出内心的孤独与乡愁） 你很难领会我的意思。我们都 是人海的潜泳者，隔了一大段时间才 冒出水面，谁也不知道对方在水底干 我实在太累，实在希望静止，我 羡慕深山里的那些树。走走走，即便 些什／厶。在人们的猜疑编造声中，我 们都想凭一张药方治对方的百病。我 怎能为了到峨眉山上看猴子而回去宁 后这些沉重的命题）太多的遮掩，太多 的欺瞒。地图使人骄傲，自以为与地 球对等，于是膨胀自己，放大土地，把 山垫高，把海挖深，俨然按图施工的 盘古。每一个黑点都放大，放大，放 大到透明无色，天朗气清，露出里巷 门牌，人寻人者一瞥看清。出了门才 重走一遍，童年也不可能在那一头等 我；走走走，还不是看冬换了动物， 夏换了植物，看最后的玫瑰最先的菊 花，听最后的雁最先的纺织娘。四十 年可以将人变鬼、将河变路、将芙蓉 花变断肠草。四十年一阵风过，断线 泰山日出怎能治疗怀乡甲假洋鬼子 只称道长城和故宫，一个真正的中国 人，他的梦里到底有些什／厶宁还剩下 几件甲（一连串的问句，以悲愤的语气， 道出“归乡”之难）中国，伟大的中国， 知道自己渺小，过一条马路都心惊肉 跳。这个七午我沉默，中国也沉默，我 忙碌，中国稳坐不动，任我神游，等我 精疲力竭。（不过是“我”在观察中国地 图．“中国”却如活物一般与“我”灵魂 相通．坐视“我”精神上的搏牛） 的风筝沿河而下，小成一粒沙子，使 我的眼红肿。水不为沉舟永远荡漾， 漩涡合闭，真相沉埋，千帆驶过。我实 在太累、太累。 黄河数次改道的中国，包容世界第二 大沙漠的中国，却不肯给我母亲一杯 土。我不能以故乡为墓，我没有那／厶 大；我也不能说坟墓是一种奢侈品， 说到树。那天在公园里我心中一 动。蟒蛇一样的根，铁柱石雕一样的 根，占领土地，树立旗帜。树不用寻 我没有那／厶ＪＪ、。我哪有心情去看十三 陵。（此句让人想起诗人拜伦的《我没 现在我眼前，中国是一幅画。我 在寻思我怎／厶从画中掉出来。一千年 前有个预言家说，地是方的，你只要 一有爱过这世界》，分明是爱得深切，却说 “没有爱过”：爱到深处而不可即，才会 负气说这样的话） 根，它的根下八泉壤，上见青天，树即 根、根即是树。除非砍伐肢解，花果凋 零，躯干进锯木厂残枝堆在灶石。那 直走，一直走，就会掉下去。哥伦布 （１８约》里面有一段话：“生有 不能证实的，由我应验了。看我走过 时根又从何寻起，即使寻到了根，根 也难救。我坐对那些树，欣赏它们的 自尊自信。（以树不用寻根而人须寻根 相对比．表面上是在赞美树，其实是为 日寸。死有时；聚有时，散有时。”你看， 我的确很迷信。（首尾呼应，以聚散有 时来排解家国动乱、难以归乡之悲怆，意 味深长） 的那些路Ｉ比例尺为证，脚印为证。 披星戴月，忍饥挨饿，风打头雨打脸， 走得仙人掌的骨髓枯竭．太阳出血， 驼掌变薄。那些里程、那些里程呀， 了凸显“我”虽不可归乡却必须寻根之执 推荐老师：孙敏 鉴赏要点 １．本文视角独特，作者以与“你”对话的形式，似是在回答朋友的来信，又似是在与读者对谈，将读者引入他的情感 世界，增加了亲切感，便于情感的抒发。在叙述“树”的段落中，又将“树”也视为人格化的象征，以第二人称“你”与之 学 生 爱 看 ， 对话。 ２．构思上以小见大，一语双关。“中国在我墙上”首先指的是作者以墙上的一张地图为灵感，写“五千年…十亿 人’之感慨，故而这次观看地图并非是寻常之举，而是一次精神上的乡愁之旅。然而，“中国在我墙上”也意味着故乡可 望而不可即，作者感叹“秋海棠之叶”比喻之不吉利，用“迷信”之思作为线索贯穿全文，首尾呼应，表达出游子对祖国 与故土炽烈的思念与深沉的感喟。 ３．语言颇具特色。从手法上看，作者娴熟地运用比喻、比拟、夸张、化用等各种修辞手法。首段即以“蒙古这沉沉下 垂的庞然大胃，把内蒙古这条横结肠压弯了，把宁夏挤成一个梨核 这样想象奇特而又生动的比喻与比拟，使人眼前一 亮；文中“这个上午我沉默，中国也沉默，我忙碌，中国稳坐不动。任我神游，等我精疲力竭”这样的比拟，贴切传神地 表达出沉重的乡愁。从句式上看，长短错落，整散结合，自然灵动的同时又极具韵律美。辅以古典意象巧妙点染，如“沉 舟”“千帆…雁…菊”“柳”“芙蓉”等，给人以诗情画意之感。 １４，责任蝙辑：李天晴／ 老 师 能 用