那些年那些事，这些人这些好去处

作者：孙昌建

来源：《杭州·生活品质版》 2014年第9期

在写这篇文章时我就告诫自己，不要写成一本名人名家的访谈印象记，要留点篇幅给尚未燎原之势的星星之火，因为无论从时尚或文创的角度，由“小”所产生的生命力和原生态，可能是更为亲近人的，正如今天连锁快捷酒店的生意，一定要比五星六星来得更为自发且少受经济大势的波动影响。

比如在拱墅区，在运河边。比如在著名的富义仓旧址，就聚集了好些个闪光有意思的地方，有的也放露天电影，像越剧王子赵志刚的戏剧工坊也在里面。其中还有一家叫韵和书院的，好像专门举办诗歌朗诵会和读书会，在纪念辛亥革命一百周年之际，我也去朗诵过诗歌，当时我记得还写过一首《和运河谈一生的恋爱》的诗。

也许一点点语言的浪花在千年的运河中是泛不起什么波澜的，但作为对历史的一种回应，我们的生活、我们的诗歌不也应该像流水一样地呈现天空的云彩吗？

座落于古老拱宸桥边的舒羽咖啡馆也是朋友们喜欢去的。不仅我们喜欢，连中外诗人也都喜欢。有好几次，我坐在咖啡馆的窗口，视野正好对着这一座古桥，我用相机“咔嚓咔嚓”地记录下桥上走路的人们，没有什么特别的讲究和意义，我只是觉得那一时刻，我好有生活的现场感和历史感……或许舒羽咖啡馆是因诗人舒羽而存在的。说实在的，老底子的拱宸桥我是不太去的，因为太老了，可是前些年巴士开通，桥西和小河直街的改造等让人耳目一新，这个时候再回过头去看这古运河流水，看有着诗歌和咖啡芳香的诸如蜜桃和舒羽等，你会觉得像文创一类的事情，在我们杭州，那就是水到渠成的事情，而且这样的流水是一定会流下去的。作为杭州文化地标，舒羽咖啡馆已经迎来过诸多的中外诗人，如阿多尼斯（阿拉伯）、谷川俊太郎（日本）、高桥睦郎（日本）、阿格诺索夫（俄罗斯）、卡明斯基（俄罗斯）、顾彬（德国）、罗兰（法国）、马丁（美国）、碧拉尔（西班牙）等，而中国诗人和学者北岛、余光中等也到此参加过文化交流活动。2013 年8 月，笔者看到一份发自舒羽咖啡的邀请书如此写道——随着2014 运河申遗的不断临近，至今仍然搏动着强大的经济节律的大运河，应该有怎样的今生？我们的想象将抵于何种边界？唐时曲江、明时秦淮，与伦敦泰晤士、巴黎塞纳河，是不是都可以供我们取精用弘？

在这样一个特定的历史节点，我们需要的正是诗。在历史和现实的双重坐标上，唯有诗的想象、诗的情怀，才能出新意于法度之中、寄妙理于豪放之外，把运河的前世细琢磨，将运河的今生巧安排……

而从拱宸桥的码头出发，那是可以去塘栖的，然后再去临平，据说全世界的水都是相通的，在当今公路特别是高速公路远甚于内河水路的情况下，我只能说全世界的心都是相通的，因为创意的“意”字有一个心字。这是一颗什么心呢，简单地说，就是搞搞新意思，人无我有，人有我专，再加上我新、我奇、我有生命力，这大概就是我所理解的创意了。

比如去年我去临平，朋友带我去看临平绸厂的旧址，说那里正在做一个创意园，当时那里基本是一片工地，但我对厂区的那些大树颇有好感，因为现在除了在大森林里，那种一个或两个人可抱的大树已经不常见了，常见的是玻璃幕墙反射的光。三十年前跟人约会，可能会在某棵大树下等，但现在不会这样子了，现在只能说在那个大圆球下面等，大圆球，你懂

的……2013 年端午节后再去临平文创创意园，已经颇具规模了，我又是去参加一个叫《越界与临在》的首发朗诵会，我觉得这个名字太好了，因为从字面上看，这是一群绍兴籍的诗人在临平的一次聚会，但是“越界”和“临在”本身的词意又有着无限的丰富性。这是在一个名叫

“那些年”的咖啡馆里办的活动，这一切凑在一起，我觉得暗合了文化创意的某些元素——那些年的越界与临在——时间和空间以及空间的各种关系都一一呈现了。这也正如我在给富阳圣泓设计的形象片中写过的一句话——黄公望从富春山居图中站了起来，他握住了圣泓的手。

但是你要在动画片中完成这样一个动作，仅仅是让黄公望从富春山居图中走出来，如果稍细考究一点，就这么一个动作，这在动画制作中至少花上一万元人民币……所以我的创意至今还停留在电脑的桌面上，而那跟“史上”挂得起钩来的故事片《天机·富春山居图》，又把善良的杭州人忽悠了一把。

也正如我的一个朋友所说的——创意就把自己搁置在空白当中，就是把自己一次又一次地归零，然后让思绪、想法、点子无限蔓延，把自己缠绕，然后你再脱壳解放腾飞，抑或疑是银河落九天，抑或奔流到海不复回。

如此来看杭州，杭州就是意中人。