闲话扬州

目录

扬州人的生活

扬州的风景（上）

扬州的风景（下）

附录

一、 关于扬州的参考书一斑

二、 扬州的形式

三、 扬州的沿革

四、 扬州的杂话

闲话扬州

扬州人的生活

我们到一个地方，最好是要留心那地方的社会生活的实际状况，有好些名都大邑，外面看起来非常冠冕堂皇，而一究其实际则疲癃残疾无所不用其极。以今日农村经济的破产，城市商业的萧条，人心的萎靡不向上，你无论到什么地方都有“沙漠”之感。越是繁华的地域，越像荒漠的原野，根本就因为你的心已憔悴了！

扬州这个地方最令人听着响亮：差不多爱游山玩水的人与所谓能文之士，没有一个不怀念扬州；不仅如此，扬州又是一个出盐的区域，富商大贾云集在扬州；不仅如此，扬州又是一个产女人的地方，所以弄出一些骚人墨客风流才子来。

这样一个又杂又俗的扬州，我们不必考察他的地理只翻看他的历史，再看看他的现状，就可以估定扬州的价值了！

但是扬州却有令人可爱的地方！我举出一个朋友的例子来代表一般外客的感想。

这个朋友从远道而来，初入扬州的城市，悲愤填胸！对于凡是歌颂扬州的人入杜牧之王渔洋之流大不满意，说是在二千年前或是几百年前就定下了主意欺他；可是这位朋友当晚住在绿杨旅社，在房金不上一元的精精致致的房间里喝了老源茂的半斤陈花雕配上了几个小碟子，就有点飘飘然了，开开房门在走廊踱来踱去，横直没有事不妨凭栏睇，忽然白热电光中飘出一位绝代佳人，等他揉揉眼睛一望，早已杳若飞鸿了！于是他欢声嚥气的进了房，蒙头而卧，想去拜访杜牧之王渔洋两先生。

第二天清早，不晓得是由哪一个人指点迷津，他一个人悄悄地雇了一辆车出天门，

由一群“船孃”拥着泛舟瘦西湖，折入小港穿到有名的平山堂，一路柔风细柳，画舫兰桡；及至登高一望，江南青山，真与堂平！侧耳一听，松涛齐啸！他不禁大加赞美的道：“人人都说扬州好，及到扬州果不差！”

他这两句诗虽不见得高明，却是一种天籁；同时表示每一个来游扬州的人，对于扬州的市内感受最恶劣的印象，对于扬州的郊外发生最甜蜜的爱情。

讲到这里，让我且先谈谈扬州的市政。

扬州城本是合江都甘泉二县而成，分新城与旧城，自从王渔洋诗有一句“绿杨城郭是扬州”之后，好像“城郭”这一个名辞分外好听，而在实际上，扬州的城郭比较其他各府治确是修得高大坚固些，比如我在扬州住的南门即安江门，嘉靖维扬志谓之镇维城，外有子城，子城中有隍，通响水桥，上建头钓桥，钓桥之外，又有子城，子城中有隍，通二道沟，上建二钓桥；扬州的城都是二重，只有南门月城有三重。可是城垛子现在是一个没有了！

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”使我们想像扬州有一个最著名的二十四桥；这一个二十四桥的争论到下节再说，此处只说扬州的桥确实很多。我们有一部分人假扬州中学地址办公时，天天经过太平桥，天鸥兄所谓“乱离时过太平桥”者，因为太坏了偶加修理，一个不慎，就压伤了许多人！我那首诗的末两句：“园桥小伞清溪上，添个诗人入画屏。”

我说的圆桥就是新桥。你站在新桥或太平桥一望，可以见着许多桥孔。

但是没有一个好桥。城西北角有一个转角桥，又名断桥，一群叫花子匍匐桥边讨钱，讨不着便叹气，大家就叫那块地方为“叹气湾”。

对坏的是路。除开唯一热闹的区域如多子街辕门桥几处外，无论大街小巷，都是乱世砌成，上无漏水，下无阴沟，下一次大雨，通衢便可行百石之舟。

因为桥多，路不平，所以你如果喜欢按摩术，最好是坐扬州的人力车。在扬州，也有一辆摩托车，听说是督办公署的，我在南门街上发现过一次，围而观者如堵！

在扬州你如果发现有楼房，我出一块钱；发现两层楼，我出两块钱；以此类推。我们

知道北平的住宅没有楼乃是因为风大，扬州虽挂名江北之列，实际上的气候还是南方化，为什么不修楼呢？

江南一带的房很少有天花板，镇江扬州尤其如此。扬州这个地方说来很奇特除了极大极大的阔公馆外，普通都是一些陈腐不堪的平房，北平是走马回头式而在扬州却没有一定，以住宅而论，扬州没有中间阶级的存在性。

可是大而无当的公馆非常的多。这些大公馆都是从前的仕宦、盐商造起来的，南河下一带是号称模范住宅的区域，然而十有八九都是荒凉不堪！即如何何家花园亦名何园是扬州数一数二的名园，现在督办督办公署驻在此地，听说老早就很萧条！（参看后面我的何园游记）

有一点我们可以注意，即是扬州的住宅无论贫富大小都有一个或大或小的庭园。这一点与北平很相似。每一个扬州人都好像风流的都喜欢花。

扬州花事之盛恐怕在全中国居第一位！房间尽管湫隘逼狭，而每栋房子总有一个院子或花园或菜圃。越是大公馆，他的花园也是越讲究。无论怎样寒酸，他的堂屋或大厅总是可客客气气的。

普通住宅的墙壁都是砖砌成，讲究一点的是磨砖门面，这种水磨砖，有很多名色：如有规矩者为藻井纹，横斜者为象眼纹，八方者为八卦纹，半斧者为鱼鳞纹，参差者为冰裂纹，一为肺碎纹，上嵌梅花者为冰片梅等。

每一个人家门口都贴着这样一个小条子：“姜太公在此，百无禁忌！”

住宅以外的情节真谈不到。所有灰屑并没有一定的储所，任各户自由的倾积；什么水都向街心泼。无论何处都是小便所，许多土著都在红男绿女过路的草坪中公开的大便。

然而马桶又非常的多。每天上午是马桶世界。担粪桶的男子与泼马桶的女人一边刷一边一边嬉皮笑脸的谈天，那女人头上都插着一朵鲜花。只要是女人，头上没有不插花的。

每家对着大门的墙上供着土地神。扬州的土地菩萨真行时！随你走到大街小巷，满眼都是土地。土地庙前或是左右白墙上，画上一些莫名其妙的故事，大概是迷信因果之类，也画有旧式的裸体妇人。

房价房租本来很廉，但遇着外路人或是抓着一个特殊机会，他便飞也似的暴涨。在扬州很自由的，横直没有一定的标准，今天要五十，明天要一百是房东的自由。你若到扬州租房子，除非你是土著或有熟人介绍，否则他的把戏真多，几间稀烂的房子，地板都没有，他还对于没有家眷的不出租呢！

我们现在应该讲到一件事了，就是住的问题在扬州还不见得如何重要，最重要的是“食”。扬州人的食，充分的可以代表他的浪漫性。可以说，凡可以吃的东西没有不吃的，凡可以吃的时候没有不吃的，凡可以吃的地方没有不吃的！食的欲望的炽烈与食的环境的便利对于一个

大家是心满意足的。扬州的菜在中国成了一派，所谓“扬州的馆子”。扬

州口味一个“浓”字可以代表。最有名的自不然是“狮子头”（大肉圆子）。

你到普通住户人家一看，你会发生一种矛盾的感想：都说扬州人好吃，而每餐不过两三碗菜，冷冰冰地。有许多人家只吃一餐午饭，早晚都吃粥；粥并不是另外煮的，即用剩饭在锅里压碎，糊里糊涂的视为珍品。这样讲来，扬州人的刻苦、节俭、生活单纯、各种美德还了得起吗？

但是我们进一步的去留心，就可以确立扬州人饮食的两个原则：第一是不注重在家里吃而喜欢在外面吃，第二是不注重正食而喜欢零食。对于吃饭吃粥好像没有吃零星东西的那样热心。到老虎灶冲开水顺便就在隔壁铺里买一个烧饼，开水还没冲进壶，烧饼已吃进肚里了。绅士们忽然闯入糖食店将二枚铜元向玻璃柜上一丢，取框里瞟见卖油麻花的，先吃了一根再付钱。你游徐园、小金山，船头船尾堤上堤下都是卖糖果的，讨嫌已极！所以小孩子们住在扬州个个都高兴。

扬州有一句最普通的俗语，就是“上午皮包水，下午水包皮。”什么叫做“皮包水”呢？就是指喝早茶。喝早茶的风气不只扬州，江南一带都风行，而以扬州为最甚！最著名的茶社有两个：一个是富春，一个是怡园。富春本是花局，带着卖茶，论点心之好，生意之隆，在扬州是首屈一指！

从前辕门桥有二梅轩、集芳轩，教场有腕腋生香埂子上有丰乐园，花园巷有小方壶，天门有天福居，西门的绿天居，都是最著名的茶社；城外的双虹楼，並占湖山之胜！至于点心，双虹楼烧饼有糖馅、肉馅、干菜馅、

菜馅之分，蕙芳集芳以糟窖馒头得名，二

梅轩以灌汤包子得名，小方壶以菜饺得名，文杏园以稍麦得名，叫做“鬼蓬头”，现在左卫街有一家烧饼店出品很好，富春的油糕和菜包子是最令人留恋的。

我们可以在每天上午八九点多钟看见扬州人在街上刷牙齿，大概是起床了。起床后第一件事便是“皮包水”！三三五五或独自一人到茶馆儿，坐下，这就水浒上的黑旋风李逵谈起谈到昨晚隔壁人家的洗脚趾，此外就是夹些时事新闻。

在这个茶社里，穿来穿去如黑蝴蝶一般的有的是人：卖报的，卖花和扎花的，卖挖耳鞋拔得，装水烟的，讨钱的，切酱牛肉猪耳朵的，应有尽有。吃茶的也不满不在乎，高谈如故；有时飞一个眼到隔壁或对座的女人身上。

这样悠悠的灌一肚子水，至少要花费几个结实的钟头。好像是应该回来了！有万不得已的事这才去做做，否则飘飘然的除了茶馆儿，在街上又飘飘的荡一下，就打马到“浴室”。

中国的浴室是享乐主义的结晶。扬州的浴室天下闻名。无论到哪一个码头，凡是擦背、修脚、打手巾把子的，都是扬州人。在浴室服务好像是扬州人唯一的职业！至于说擦得如何好，修得如何好，也不敢下断言。

扬州浴池之风开于邵伯镇的郭堂，后来徐门外的张堂，城内的张氏又在兴教寺内仿

效，于是四城之外都设遍了。现在比较好的是扬州浴室；你只向人力车夫说一声“浴室”。（扬州声音为“药石”）他便飞跑的拉你到扬州浴室。

比如喝老了茶的到茶社并不开现钱，有一本小不到好点心喝不到好茶；洗澡也是一样。

子，每次登记就完事，拿现钱反而吃

扬州人好吃的程度从浴室里可以证明。有一次，我和天鸥兄去洗澡。看见一个半老者和一个中年人早坐在旁边炕上，

的谈话，一边茶房端来了一碗汤两碗饭，那两人幽幽

的就吃起来，一边修脚的在修脚。我们以为洗完澡了，等我们洗完出来

我真有点担忧！看戏的人十分之四是小商人，十分之五是流痞及有关阶级，只一分钟是各色人。因为戏价虽明定为四角而在实际上差不多都是大半票——很多不打票的也并不一定是军人，所以每晚人虽多而收入有限。

这大舞台有一点很奇怪：即是戏单上明明刻着风雨无阻，但遇大风或小雨，可以随时宣告停演。

但有一点值得称扬的，即戏园内秩序尚好。军人看戏的很少，也并不闹；你在后面的几排座椅上，常常可以发现和尚或尼姑。

戏目总不外那几套。在扬州演铁公鸡一类的戏，可以倾城倾巷的往观，如同三年前在长沙看演火烧平阳城的电影片。不料在今天镇江的大戏院开演还“满座”。但是扬州大舞台的演员倒还有几个肯卖气力的，虽说甄艳霞演大劈棺没有金玉兰那样的做工，但她肯卖力的去做，就算不错！冯君瑞的活捉吕蒙一连打了九个翻筋斗，虽说是迹近野蛮，总比不打筋斗的要好得多了！

与其一天到晚皮包水水包皮，倒不如在一天工作之后去看看戏。我说这句话，子诰兄一定举双手赞成，因为他有点大舞台的迷呢！旧戏的好处就在有格律，太爱自由的中国人看了旧戏后至少喝茶要用袖子来掩口。

扬州还有一种傀儡戏，我和子诰去看过一次。在一块荒坪里围一个布棚，木人及戏台与夫台上的陈设都比一般伟大而华丽。每一个人的戏价是铜元八枚。那天我们看的是平贵回，王三姐一股贞愤之气，令人好笑！

扬州尚有一家清唱，叫做双凤茶社。每人收茶资三角小洋，连戏资在内。有一个姑娘叫做一点青的唱生还孩好，其余不敢恭维。这个清唱社生意极不好，第二回我去看时，已关门了！

除此之外，再寻不出相当娱乐的地方。说扬州平话的与零唱的多半在河边一带。从前绿杨村里有一个老妓曾弹琵琶会歌诗。现在来往西园曲水一带有一个老乞丐见游客就吟诗，大家可怜他也欢喜给他几个钱，他用一根长竹竿头系着一布袋很远就伸近船边来讨钱，他所得的钱比较旁的叫花子多，因他会吟诗。

我们顺便要讲到不正常的娱乐一方面了。关于这一点，我无经验，不能多谈。古人说的“烟花三月下扬州”全国的妓女好像是由扬州包办，实则扬州的娼妓也未见得比旁的地方高明。比如在绍兴吃不到顶好的花雕酒，在西湖喝不到顶好的龙井茶，一样的在扬州看不到顶好的姑娘。这是一个什么缘故呢？大概因为好的多出门，留下的就不见怎样高明了。郑板桥的诗：“千家养女先教曲，十倾栽花算种田。”虽未免说得过分一点，却是扬州的女子能歌曲懂戏剧的极多，至如唱妓，差不多没有一个不会唱曲儿。

据一个平原告诉我：他在一个大商家宴会席上曾看过扬州所有的名花（？）发现里面有两个姿色态度谈吐性情都还像很好的，名字一个叫花秀英，一个叫筱子红。从她们的口中探出，知道因为国难的关系，从南京苏州到扬州做生意的骤然增多，花秀英便是一个。

她们干这种可怜的生涯并不兴旺最红的姑娘每天顶多七八个条子，每个条子普通式一元。经贪官污吏龟婆娘姨茶房等的剥削敲诈，实际上得着几个钱！所以没有一个姑娘愿当妓女的：你看她外面裹着绸和缎，心里充满苦和悲！

比如你遇着一个姑娘，你问她是哪地方的人？她一定答复是扬州；所谓扬州，并不是限于江都县，是指扬州府所属七县——江都、仪、高、宝应、泰县、束台、兴化而言，这几县都是出姑娘的地方。出姑娘的原因就我的直觉所及，大约不外三种：（一）经济的原因——即一般生活很苦，地低水患多，收入不饶；（二）历史的原因——即由于一种习惯人情和风俗，至并不以当妓为耻；（三）地理的原因——及近水者多杨花水性，扬州杨柳特多，且完全水乡见不着山的影子，所以人性轻浮活动，女性犹然。

赌的恶习好像还少？我在安庆看见，差不多家家打麻雀，尤其是妇女嗜之成癖，教育界打的底子更大；扬州的牌声我无所闻，就是在过旧历年，辕门轿市只看见成千万德花灯，满街乱闯的红男绿女，却也不大听见“雀噪”。也许是我知道不周？

但是鸦片烟一项，就骇人听闻了！在街上踱来踱去的没精打采的人，在桥头放鸽子的人，在茶馆儿喝茶的人，十有九个是烟鬼。在扬州旅馆叫大烟吃极平常，到各住户一望很少没有烟具的。乌烟瘴气的扬州城！

这是一个什么缘故呢？听说有一个大机关给烟商做了保障，每月白花花的大洋三万元的报效，就什么都不管了！我所知道的，大家小姐充“打手”（即烧鸦片泡着）的正多着呢！

扬州的妇女们，除开真正苦力比任何男性还勇武勤劳外，一般都萎靡不振！扬州是繁华的落伍者，女子是繁华的追逐者，所以扬州尽管不繁华，女子则一味慕繁华；但是因为社会经济力的薄弱，使女子纵慕繁华而不易得。因此在扬州很不易看见几个摩登女性。老年妇女，坐在大门边抽旱烟，烟这是一个模型；中年妇女，一年到头扎裤脚，这是一个模型；少年妇女，花枝招展，这是一个模型；但是很少有摩登化的！

所以头油香粉绒花花样等等在扬州还是风行。越是乡里大娘越爱俏，鹅蛋粉的销路，据说销在小姐奶奶们是十分之三，销在乡里大娘是十分之四。

讲到这里，顺便要说一件奇闻。在扬州雇女工，已出嫁的叫做“高妈”，未出嫁的叫做“莲子”，无论姓张姓李，你只能按她是否出嫁的性质，一律喊她做莲子或高妈，你如果喊她做张妈或李嫂，或是像我们敝县的口气称她一声“李家姐儿”，她不独不高兴，而且实行不答应你。

还有奇的：你如果没有家眷，去雇女工，那介绍所或熟人必先问你一声：“是门坎内的？是门坎外的？”门坎内也者，即北方所谓“上炕”的老妈子者也，就说所谓老爷的临时家眷，听说每月也不过十元就行；门坎外则指平常服务的女工，普通每月自一元最多至二三元不等的工资。

女工照例是不带铺盖，孑身而来。扬州女子有一门最好的地方，都是大脚。服饰方面不独女工平常，即有钱人家，在家好像都还朴素，新衣像是特为出门而制的。

扬州女子在衣服上有一种特殊的嗜好，即是喜欢穿藕花色的轻衫。关于这点，我曾做过两首词。（见后）在扬州剪纸没有大绸缎店，冒牌的西洋货与劣等的东洋货充斥，女学生则多穿阴丹士林布。

可是扬州妇女有一点为任何地方所不及的，就是无论老幼美丑，两颊都淡红得像海棠一般或殷红得像玫瑰一般，这就是北地胭脂吗？我常见江南的女子都带着死灰色或青色，尤其是上海一带的妇女简直就是棺材里的活骷颅，这固然有水土的关系，但也因为是勤劳的效果；扬州女人的颊红也许是天给予她的？

我们从以上随便举出的事实看来，就可以知道扬州人衣食住行娱乐的大概；换句话说，扬州人的生活象征实在是散漫得很，没精打采的。从这种现象里可以看出扬州人的性格至少是带有几分懒惰、浪漫、颓废的不景气！又从这种性格里可以看出样后人的生产力不是薄弱而是放弃，所以陷于一般的贫苦。

差不多每家都有几个菜园，这个菜园是任其荒芜的，很少加以人工。保障这菜园的墙垣与篱壁任其倾颓，井让其枯塞，町畦听其界限模糊。

在街上很难遇着一个精神饱满的人。放雀、玩花，是扬州人最高尚的消遣了。在太平桥头放鸽子的游民最多；养花的习惯最普通，四郊最多花厂。最出名的是芍药。

古董店和破铜烂铁铺也多。教场一带，卖古董玩具的比屋而居，夹些算命卜卦的抢生意。有一个李少章比较有名，算一个命起码一元，赚钱不少。古董店以左卫街和辕门桥的

两家为大，里面也有些好东西，有一个蔺相如完璧归赵的骑马像是窖烧的，生气栩栩很能显出几分忠义的气概，据老板说是三代以前的古物，把我牙齿都笑歪了，又有一个古铜钟馗像，很合比例。

玩古董本来要懂古董，在扬州犹然。听说扬州人有一门狠处，即善模仿古物，一个不留神，就上他的当。可是大家后裔散落在市井的好东西确也不少，懂古董的人所以常常到扬州或苏州去收集。

小书店和书摊随地点点缀。旧书破籍汗牛充栋。关于本地的文献荡然无存！“扬州八怪”的遗物真不容易收到，而且大家有钱不去买书，不去收集古董，最喜欢到小杂货铺里买整套的香烟中的画片。水浒一百单八个像，只一个所谓真韩滔这一张小小片子就要索价二元四角，其余每张不过一分，为什么这一张就如此贵呢？即因香烟公司故意耍花头，说得了这一张，就可换一张铜床。

香，很出名。从前埂子街有两家最有名的香铺，现在听说最好的一家是左卫街的吴正泰。有名的源茂酒店相去不远。我在吴正泰买了一盒利天香，香味真好。

香市，最热闹的是六月的观音生日。扬州人迷信之深而且遍，可以从庙宇之多而且大看得出来。土地庙，满街可以发现。据黄陵潮的记载以仓巷（新城）的为特灵。崇拜大仙（狐狸精）的风气很盛，如旌忠寺及其一处。（见后面我的游记）应有尽有的迷信，支配了扬州人的脑筋。即如我所住古寿容寺巷口德一个小土地庙，阁巷的人除了我们一家外无论男女老幼都朝夕的进香。“泰山石敢当”的石碑近几年来在他处不容易遇见而在扬州仍是赫然显然。

人民之崇神敬佛好吃懒做，是社会破落之因。扬州就好像一个中落的大世家。有些地

方硬要打肿脸充胖子，越来越空虚。最热闹的多子街辕门桥一带好像有十足的生意，实则每日收入有限得很。银行钱庄却也不少，都感金融枯涩。不知道的就说：这是因为上海设了盐务稽核所把扬州的老本（盐生意）抢起走了，富商巨贾既然不集中扬州，自然市面冷淡，腰缠十万贯的故事再也演不成了！其实这只是表面的原因，根本的症结在那里呢？在扬州人自暴自弃其优越的生产力；城市的萧条是由于乡村的疲敝。

我们知道世界上懒的民族是多由于自然环境的优美与社会环境的平和。如印度民族并不是带有懒惰的根性，而实因其地理的生产力极强，无须多达的人工努力便可支持其生活，因而自然而然懒起来，民族精神萎靡已极！扬州人生产力的优越已如前述，只可惜他不去生产。不去生产的原因虽多，而其土地之肥美，天时之纯正，湖巷之纷歧，都与他们以生活的绝大便利；何况扬州的地势不当冲而为江北的咽喉，可免战争之苦而得商贾之利。裹下河一带尤为避难的名区，人家总是将就扬州，扬州绝不将就他人，自然而然养成了一种怠惰的习惯。

这次日寇侵沪，报载江北人做汉奸的事例甚多，真可痛心！未必江北人就丧尽了天良吗？然而从过去的史绩看来，你试读王秀楚的扬州十日记，当清兵在扬州屠城十日之久，而引导敌人残杀同胞蹂躏桑梓的就是扬州本地的土著！即此一端，可见扬州人心之坏！我希望经过了这几百年，历尽了磨劫，扬州的人心应该是向上了，然而你能保这次汉奸的江北人中没有一个是扬州人吗？

我唯一的希望是扬州人的“兴奋”，我常说：“假如湖南人沉毅一点，广东人安静一点，江浙人大方一点，中国还有不强的吗？若是扬州人能兴奋，这一个破落的大家，必可复兴！这一个衰颓的民族，方能有望！

扬州的风景（上）

一个地方有一个地方的自然环境，因之所表现的风景自然也各不相同。杨州普遍的现象是多水多山——或者说：都是水，没有山，天下多水多山的地方很多，而能像扬州的风景者真少！

我先抽出几个概念说扬州风景的特质，随后再来一个一个品题。

扬州风景的特质，可以从几方面说。我们住在镇江赞赏“三山”（金山、焦山、北固山）之美，然三山是鼎峙的形势，东一个，西一个，游玩很不便；且焦山远在江心，来回一次很要花几个钱，对于平民和不能键步的人就感受困难。扬州则不然，他的风景，有两种特质：

一是连贯的，一是附近的。你出广储门、门、或北门，一直到平山堂，着沿途风景

好像一跟线上穿的一串珍珠，粒粒都圆润透亮，珠光四射！平山堂离城不远五里，在这短短的五里中间，随处都是各自不同的景致，使你留恋不忍卒去！珍珠一串分开来时一粒一粒的，而则一粒一粒本身上都有价值，扬州的风景是连贯的，而分开来说一处一处的风景一样的有价值。你是公务人员，每天下午五时下了办公时间以后，尽可从从容容雇一叶扁舟或坐车或走路游赏你心里所爱到之处，舒舒服服的回来！

比如到平山堂，陆路：你可以出西门，过二十四桥经司徒庙而至，你可以由北门外通路直趋而至；水路西北门都可以，极其方便。交通的工具，有的是船、车、和驴子、车、人力车可以直达平山堂。你如果爱走路，随地的风景自然会来找你。实则水乡游玩当然以坐船为原则，瓜皮小艇荡漾闲愁，闲愁自然也会消失了！

以现代社会人事之纷繁，要干的事太多，游历名山大川本来很难；以来要有仙骨，二来又受空间时间及经济条件的制限。每次出游事先要如何准备，要下一个大决心，还要看

时局或是治安关系，所以常有志愿而不能遂。扬州的风景至少能减轻这种不可避免的困难，能随时随地随人与你一种安息。你不必下决心，偶然心血来潮，或是三朋四友，你自然会溜到那边厢去了！你不必破费多少钱，清风明月而去，青山绿水而归，比什么还有价值！你不一定是诗人，你就是一个苦力，也可以畅快地欣赏大自然的美景。

所以扬州风景的唯一价值是平民的！就是无论什么人都可以赏玩扬州的风景，毫无拘束。你没有钱，可以步行，抽得闲暇可以到处钓鱼，所以名胜古迹都一律开放。可以能够如此呢？就是因为风景都在附郭一带，进得好，连贯得妙！

然则扬州的风景究竟是一种什么式样的模型？我先在这样说出八个字做代表：清新幽丽，柔和，纤细。在上面曾说扬州市内的种种不良印象，你一出城，就好像换了一副脑筋，在城内的脑筋是昏昏沉沉的，到城外的脑筋是清清明明的。其所以清新的原因，不外乎这种风景具备了几种元素，即树木多可以滤恶渴的空气，水流长可以

积累的渣滓，户口稀

可以烟火的薰迷，打扫勤可以除弥漫的尘垢。扬州的风就那个清新，就是因为他的树木多——尤其是杨柳多，有一个很好很长弯弯曲曲清波如镜的瘦西湖。沿湖一带只有几座有名的庙宇与疏疏落落的人家——农家和渔户，各地都收拾得很清洁。所以与市内的印象成反比例。

最可爱的是晴天，尤可爱的是雨天！我们可以用一种自然界的恩物做比喻。这恩物就是柳。从虹桥直到徐园的一道长堤上，像剪刀一般齐的绿杨像梳一般的密。到了晴天，你可以从湖波中从虹桥的圆孔外窥见一行的垂杨的倒影，风姿如画！若在雨天，最好是小雨，那迷迷濛濛的烟絮，那雾里的惺忪，就俨然一幅美人醉图画。雨后的宇宙像泪洗过一般的良心寂然幽静，雨后的泉石像珍珠一般的晶莹；尤其是雨霁微晴，一种清新的氛围气，使你真有飘飘而欲仙之概！

从这里，我们又可以领略到扬州风景的幽丽情景，在夕阳斜晖中，在晚霞流丽中，在暗淡黄昏中，都可以领略幽丽的滋味。复庵兄游瘦西湖有两名句是：“最是落霞参照里，杨花风送满船归！”我们试想在杨花柳絮飘舞如雪的满湖中，撑过一叶小船，回头望彩霞的照耀与湖水的澄碧映成一片似紫非红将青还绿的颜色，合碧琉璃朱珊瑚水晶玛瑙的精英画出一幅绝妙的山水横条；在这时，真有黄仲则“晚霞一抹影池塘，那有这般颜色做衣裳？”之赞赏！

月夜和雪夜，是人间清白的 。瘦西湖一带多梅，梅开五色并茂雪满山中的时候，也正是花满湖中的时候。梅花在雪里盛开，所以又香又冷；梅得“冷香”之号，全由于雪。雪里探梅，是古人的韵事。你最好是在薄暮时候去访瘦西湖一带之梅：你用不着到瘦西湖，你只到绿杨村边，看看系在柳岸旁的小舟个个都白而且肥重了，那里自然有诗意；你随便探望湖边的一株树，便可以发现 枝玉叶的奇景。有雪光的返照，不必秉烛而游，你的心自然洁白如银，假如在大冻的天气，湖中会结成薄薄的一层冰，你敲冰可以行舟；不敲冰呢，中间自然有一条清港可以行舟。沿路的香气，扑人胸怀，沁人心髓。若是一阵微风，将江梅片片吹飘落人头上，你就会变成花露水头！

月夜的幽丽比雪夜再加玄妙！因为明月与扬州是有特殊的关系：“天下三分明月，二分在扬州！”还有一分恐怕专在扬州的瘦西湖？是你发 古之幽情，莫过于月。一十四桥边，虽没有玉人吹箫，但你试想想玉人吹箫的神气，何等可爱哟！

而且看月的情致各有不同。你从问月桥转到长春桥，这一带只能从绿阴从中拨开一一两趾来看月；你到了小金山，可以系舟两株绝古的垂柳边幽幽的从柳枝婆婆中来看月；你去平山堂吧，月华如洗，照耀江山！

可是月夜尚不如雪夜的幽静。因为扬州习俗，越是热天，越是月夜，最作兴游船。一

边弦管喧的的声浪会打破夜的沉寂，雪夜则无人去游，不独凉浸浸的，而且冷冰冰的，唯有真能赏鉴山水的人不畏寒不畏苦！

扬州风景还有一个特质就是柔和。江北人的性格多强悍而扬州人则很平和。扬州人虽在江北早已江南化了！他自隋以来代表整个儿的江南民族性，说扬州市江北真黑天冤枉！因人性的关系造成了景物的柔和，因景物的柔和陶铸了民族的性格。仰后人的长处与其他江南人有不同的地方，就在“柔而能和，萎而不靡。”风景可做人民生活的象征，也可做民族性格的征候。我们在扬州郊外闲步漫游，不能发现任何争斗的现象，好像都在一种幽默静穆的空气当中，什么事都满不在乎！

我们在文艺字典中可以发现“柔舻轻篙”一类名辞。这类名辞唯有在扬州可以幽幽的领略。当你躺在画舫中藤椅上，闭着眼睛凝神静听清波粼粼的流声，万籁俱寂，只有远远松涛的微响，这时是何等的柔美！你看那竹林深处隐约一座小亭，那亭上有一两个穿藕花衫子的女郎笑29