心之忧矣,於我归处

心之忧矣，於我归处

作者：李乐乐

来源：《中国图书评论》2015年第03期

皮囊，蔡崇达著，天津人民出版社，2014年12月

福建人普通话不好，常被北方人取笑，标志性的f、h分不清楚，于是《十万个冷笑话》里，多了一只“胡建”的时光鸡，“秀（少）年郎，你听我刚（讲）”，一句话轻易击中无数游子空落在外的心脏。是呵，鬓毛衰，而乡情不改，对同样来自福建的蔡崇达而言，《皮囊》久病成珠，就是这样一本“认归初心”的小书。

对于故乡人和事的辨认与把握，是游子身上一处最难“洗白”的胎记，就像有形的东西总会经时间的磨损，折叠、作古，包袱而已。蔡崇达要讲的远在时间之上，是寄居在人身体里面的灵魂，我们通常习惯把它叫作“心”。

《皮囊》的英文名是 No More than Skins，可译作“一如敝履”。所谓皮囊，是阿太对人生境遇的直觉判断，有一种指向本体的哲学意味。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”，阿太像石头一样坚硬地活到99岁，她舍得，不吝惜，只怕自己有一天 “被困住”，灵魂不能随意支配身体。这经验的、世俗的、轻盈的智慧，竟与苏格拉底的生命观有不少相通之处，“不分老少，不要只顾你们的肉体，而要保护你们的灵魂。”至于远行的孩子，只要一颗心能够不忘故乡，在外流浪的皮囊就有归属，这是阿太一句临终的嘱托，也是作者“黑狗达”一路成长的收获。

蔡崇达的笔触冷静、节制，目光洞悉世道人心，这是一个过早被生老病死所折辱与锤炼的少年，对他人与自我的解剖都近乎残忍。《残疾》写儿子对父亲的完整认知，随着身体的各项机能逐一被疾病摧毁，他“脱掉了父亲这个身份该具备的样子”，或者说，这场疾病意外地释放了他。《母亲的房子》写母亲重修老房子的念想，拆迁在即，砖石堆砌起来的是一个家，珍藏了她永远也说不出口的爱情。

福建地处东南沿海，远游者多，反而比中原文明保留下更稳固的地域与宗族观念，这可能也是蔡崇达写作《皮囊》的平台之一，人子之心百毒不侵，远离不过是为了一次更完整的看清。阿太的生活智慧，帮他在混乱与迷茫中学会取舍之道：无论身体困在哪一个地方，知道从哪里来的这颗心显然更加重要。《厚朴》就是一篇悼念同乡的文字，厚朴在脑中喂养了一只吃梦的兽，他纯良、敏感、失路张皇，使人想起鲁迅笔下的魏连殳。蔡崇达以从容的文字包裹了时光的残酷与成长的烦恼，停下来，回头看，是他赋予《皮囊》的一种姿态，也是它感动人心的力量所在。

作家蔡崇达是个木讷的人，当父亲强壮时、患病时、离世时，太多的感情他都羞于启齿，包裹在心里，变成今天的琥珀，“遇到事情，脆弱无助的时候，我第一反应就是回家。” 换言

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

之，时空的变化不仅可以催生乡情，同时也能毫发毕现地照见自己，《回家》直面心中找不到家的恐惧，离乡数载，而走得越远，负累愈重，疗救的可能只在一条返乡的路上。置身千人一面的城市人流中，不知从什么时候开始，离家多少公里，成为现代人丈量乡情的一种最“精确”方式。

曾经我们都羞于表达自身的羸弱与依赖，责任、事业和梦想，一件件都在索取性格上的强大。从豌豆公主成为变形金刚，将一腔柔情裹在硬壳子里是学养，也符合现代社会的竞争法则。《皮囊》用一本书的重量，纪念海边的故乡、故乡的亲人，和那个迎风怯弱的少年郎，并非他不关心更遥远的地方和更陌生的人。作者本人就是一名深度新闻记者，对远方与他者的好奇与探求欲望经得起时间更长久的打磨。只是，在无数次的出发与抵达以后，他更清楚地感受到一种来自“故乡”的束缚，或者说羁绊更形象些。这是一份足以打败岁月的美好情绪，“告别故土”与“拔节生长”一样不可挽回，也许80后并不是众口铄金下“垮掉的一代”，虽然比不上曾经的先辈那般豪情万丈，然而换个角度，抑或他们才更勇敢些吧，敢于坦言生命的柔弱与丧失，洛阳城里见秋风，伤感而近乎古典。

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。”人生苦短，诸事有限，人心对归宿之地的歌颂与吟诵由来已久。当小城镇与大都市的交通与隔阂不断诉说着你我的困惑，“回家”成为一种普遍意义上的情结。蔡崇达见证过个体生命的枯荣病死，他把自己重新还原成为一个时代的赤子，用剥洋葱一样莽撞、直截的手法剖开层层心防，卸下一身负重之后，《皮囊》完成的是一次满血复活的精神归乡。 【一句话书评】

人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。《皮囊》是认心、认人的书。 ——李敬泽（中国作协副主席、著名评论家）