又是“蝉消水长云高远，叶落花殇万物腴。”的深秋季节，大地厚重斑驳得到处淌金鎏银。“黄金落地，老少弯腰。”田野里到处盈满了欢声笑语，我的思绪也随着忙碌的人群，在这和煦的秋光里飞舞翩阡。
我喜爱秋天的博大丰腴，又特别害怕秋天的习习凉风。
因为小的时候，每到秋天北风一吹，体弱的我便会多病起来，弄得全家人都十分紧张，生怕活不过那个季节。四岁那年秋天，我得了一场肠炎，父亲上响水下盐城为我寻医问药，依然治不了我的病。眼看活不了，医生劝父亲把我扔掉算了，是我的老祖母把我紧紧地搂在怀抱里，说什么也不让我离开她。她用那干瘪的嘴一口一口喂我玉米面汤，把我从死神边拉了回来。
这个一辈子面朝黄土背朝天，土里刨食的七十多岁老人，对我疼爱有加。特别是她的精气神非常好，浑身上下就像铆足了劲的时钟，一刻没有消停的时候。
老祖母的屋子里有个大红的油漆柜子，那柜子是个百宝箱，总是在我饥饿难耐的时候，老祖母变戏法般会摸索出我意想不到的食物，老祖母一边笑眯眯地看着我吞噬那些美味，一边唱她年轻时候就会唱的《四郎探母》。
老祖母的法力也有限，也有变不出戏法的时候。看到我嗷嗷待哺的样子，总背过身去抹那两行混浊的老泪。
那年春天，燕子来我家筑巢的时候，老祖母迈着一双小脚，走了一整天的路，从远方姑姑家里带回一小包东西，神秘地对母亲说，三小子今冬不再受饿了。老祖母没有象每一次走亲戚回来，拿出她自己舍不得吃的好东西给我，而是把那包我认为是世界上最好的东西藏在大红油漆柜子里，并上了锁…… 我每天都期盼着老祖母能打开柜子。
然而，燕子都有它们的儿女了，老祖母也没有给我任何惊喜。
倒是老祖母每天天不亮，拿着一把铁锨，蹒跚地迈着她的小脚，在后园紧靠小河边的那块凸凹不平的草地干起活来。
蝉叫的时候，那块草地上竟然长出一抹好看的新绿。老祖母每天不停地从小河里吃力地拎水浇灌那新苗，老祖母每拎一桶水，被太阳晒红的脸，加上弯得像弓的身子，就像烧红的虾米。
那新苗在老祖母神奇的双手调教下，一天一天地长高长壮。
大雁从头顶飞过，白鹭不再孤独地站在树梢张望，像仙女一样翩翩飞到老祖母的那块田里觅食。我没有心思欣赏她们，心里还是装着老祖母的柜子里那包东西，担心它们会不会被老鼠糟蹋了。
直到有一天，父亲在乡邮电所工作的二根子，拿着长长的油条向我显摆，我的愤怒终于爆发了。
我匆匆跑回家，对老祖母大声喊道：“我要吃油条。”
老祖母放下手里的活计，一脸茫然：“好端端的，吃什么油条。等奶奶有钱，带你去集上吃个够。”
“你有的。”我的声音比刚才更强烈。 “真的没有。”老祖母的嘴角抽搐了几下。
我二话没有说，拿起一块砖头，“砰”地砸开老祖母大红油漆柜子上挂了半年的锁。里面空空如也。
我绝望到了极点：“好吃鬼，吃了好东西。”
老祖母的小脚一蹦几尺高：“好你个败家子，我娘给我的锁你也敢砸。”
说完，抄起一根树枝，就来追我。我慌了神，一头扎进老祖母那片长满黄色穗粒的庄稼地里。
老祖母老泪纵横，哀号着，三子啊，不能作践到嘴的庄稼啊。 突然，老祖母的身子像一只在空中摇摆的纸鸢，在田埂上趔趄摔倒了。 那年秋天，我第一次知道什么叫水稻，什么叫大米，什么叫浓稠香甜的味道。 因为我看见，在金色的秋光里，老祖母佝偻着身躯，用镰刀把那叫水稻的庄稼一棵一棵的割好，摆成好看的图形。
因为我看见，在金色的秋光里，老祖母脸上地瓜沟似的皱纹，就像雨后的老榆树皮一样泛着土色的光芒。
因为我看见，在金色的秋光里，老祖母稀疏的头发像被秋霜染过一样，一双小脚载着她瘦弱的身子在秋光中舞蹈。
然而，在两年之后，野菊花香满田间小路的时候，我那白发苍苍的老祖母犹如一片黄树叶悄然飘落到地上，不再享受这世界上明媚的秋光，不再唱她那首老掉牙的《四郎探母》。
每次盼来春暖花开时节，都会不由自主地驻足流连。又看草长茑飞，又见柳浪翠重，又是花事争红……那些蹒跚于记忆里的时光，难免会留下一些片断另人回味无穷。回眸，冬逝远，梅已枯，曾经潋滟枝头的酥琼，终归被岁月摇曳成一帘幽梦。心扉穿越时空，旧时晓风、弦月、以及飘渺的云踪，层层叠叠演绎着怀思朦胧。情牵心动，春枝新发里栖居着桃红李白的多情……
行走在通往春天的路上，习惯把目光往天宇里投放。浮云悠悠，微风徐徐，小憇的阳光酣睡的正香。天高也地广，放飞心中所有的收藏，心情顿时倍儿爽。眼波里映射出的春，穿越了林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，已在悄悄准备着盛妆，赶赴人间这场华丽的芬芳。只待春色微涨，蜂飞蝶舞沐香而往……
岁月的车轮，依旧显得那么匆忙。虽然生活有时会给人带来N多烦恼与彷徨，但它也在不断地展示，另人眼花撩乱的迷人风光。艳丽的百花永远是春天的主旋律，没有任何悬念，便给人类带来无数的希望与想象。静赏清新的花儿，呼吸新鲜的幽香。看似娇柔的芬芳，或许能解读年华里的沧桑，并拂去你心痕中的旧伤……
煦风润雨，翠水晶莹。柳波兴浪，花事正浓。明朗的世界，皆是往复循环的身影。煮不完的新酒，捂不了的茑鸣，掩不住的嫣红，洗不尽的尘念，写不停的心经。自愿一身草色，投入到深春娇艳欲滴的怒放里，沉醉在花姿绰约的别致中。不算太拥挤的心灵，装满我储备已久的热情，生怕再错过游走一季的隽美花影……
被雨花抒情过的四月，似乎不再有什么羁绊了。一切都不是凭空臆想，之前攀附在枝上的鹅黄，俨然又换了一套新绿的时装。玉兰、海棠、连翘已是次第开放，老远就能闻到她们的清芳。一帘花雨，十分春信，又见云烟柳影，又到花至春深，天清水亦明，重叠的惊艳，剪辑着春的意象，风解花语拥着韵香穿街过巷……
倘若有时间，就去踩踏柔美的春径，看一看纤细曼妙的柳腰如何随风摆动;倘若有时间，就去追逐魔幻的丽风，看一看含苞待放的花蕊何时才被掀开娇容;倘若有时间，就去寻那花儿的仙姿媚影，看一看枝头的滴翠凝红哪里隐藏着香的芳踪……如果有闲睱，就去欣赏春光流泄，烟雨弄情，看他们将所有的春事明艳轻盈……四季之中，春在领舞，一抹秀色怡美入了眼，入了心，也入了画。托腮凝眉，雨滴淅沥，花事勾魂。在心里种一朵春色茵茵的花，葱荣了岁月繁简了优雅。把所有的心思都放下，一个人，一支笔，一朵花，一盏茶…… 作者：孙克文
文字的蜗居，是心灵的蜗居。人一生，从小到大，从少到老，能完美烛照心灵的莫过于文化，莫过于文化学习进程中对文字的点点滴滴完美或残缺、痛苦或忧伤、成功或失败的记录。人生中的生活，生活中的人生，离不开文化，离不开文学的滋养。
我们需要交流，我们需要表达，我们需要倾诉。文学包孕天地万物，浸润广袤悠邈。或掬其忧患或抒其愤懑，或露其玄思或发其狂想。如是，人生路上的喜怒哀乐、离合悲欢，
生活中的曲曲折折与风花雪雨，那些我们无法逃离或不能躲避的困难或苦痛，不能拒绝或不该联想的欣悦与幽情，我们会有足够的力量和勇气面对。
耕耘杏坛三十载，我一直对语文与文化进行如是阐释：“语文”，不仅仅是教会学生识文断字，变音释义;也不单单是对文章思想内容、艺术手法等基本文本的平面理解。语文应该是大语文，是生活的语文，是智慧的语文，是社会的语文，是文化的语文。四季有春夏秋冬，语文有酸甜苦辣。“语文”课我们可以上得更活力一些，更生动一些，更美丽一些，更立体一些。我们可以敞开心灵，探究新奇;我们可以海纳百川，挑战桎梏，用文学符号构建起鲜活的生命课堂。
“语文”的内涵应当宽厚而深广，峭立而凝重，清纯而灿然，狂放而冷峻。“语文”应该是“语言”与“文字”、“语言”与“文学”、“语言”与“文明”、“语言”与
“文化”的心灵契合，就像我们需要坦诚交流时的有条不紊，需要理论探讨时的睿智思考，需要直视灾难时的从容冷静。
我们正处在一个失语、转型、重建的时代，前行路上会有许多假象迷惑着我们的双眼。一些看似真实的东西一眨眼会幻化于无形，这种光怪陆离、目不暇接的世态会损害我们对生活纯真的判断力，对真善美的思辨力，对人性良知的洞察力。
我们需要用文学正本清源，用文学的翅膀展现生活的真实，用文学的诗意演绎平平淡淡的日子，用文学的深度诠释那一份纯真的情感。我想，高中的一段生活或者你人生今后的漫漫岁月，与语文和文学结缘，与文化同行，无论荣辱无论得失，超越自我，提升自我，完善自我，文学的相生相伴都是你生命中最为靓丽的不能忘却的色彩，文化的润物无声会引领你守住内心的宁静致远。
在文学的肩上舞蹈，“学以聚之，问以辩之”或“敏而好学，不耻下问”，在生命花季里收获生活的幸福，在人生路上收获跋涉的精彩。大言娓娓，小言絮絮。人生的舞台，我们常常扮演不同的角色，站在文学肩上，与文化同行，把梦照亮，让前行的歌吟展现你生命中最美丽最真实最灿烂的风景。
感谢您的阅读，祝您生活愉快。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容