【文题链接】
阅读以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
俗话说，有话则长，无话则短。有人却说，有话则短，无话则长——别人已说的我不必再说，别人无话可说处我也许有话要说。有时这是个性的彰显，有时则是创新意识的闪现。
烟火蓝边碗（70）
今早喝粥时我用的是一只白底素净的蓝边碗。你或许会问，如此平淡无奇的碗有什么好说的？错矣！此中考究可大着呢，且听我慢慢道来。
新居落成，我与父母前往景德镇购买瓷器布置新居。
这里的瓷器种类繁多，有“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”的白瓷；有造型精致小巧的骨瓷；有绚丽多彩的斗彩……美不胜收，让人眼花缭乱。
买什么好呢？有人说，只要票子够多，尽管选造型独特的买，选显得荣华富贵的买，选精工极致的买，这还不简单！
又错啦！器皿的选择体现着主人的生活态度，不可不慎重。
有的瓷器过于大件且富丽堂皇，赤红、明黄、宝蓝与我家简约的装修风格不符；有的过于小巧，家人并无英国绅士贵妇那般品下午茶的闲情；有的瓷器上绘有泼墨山水、工笔
花鸟，我们一行人中并无行家，不知该如何鉴赏……如此看来，竟无我们能买的瓷器了？
突然，这平淡无奇得突兀的蓝边碗闯入我眼帘。如此简陋的碗竟会摆在这里出售？我要走，爸爸却在这碗前驻足许久。
为何？
只为这是上世纪七八十年代家家户户都用的碗，这是盛放了父亲记忆的碗。
据销售人员介绍，这碗已对传统蓝边碗加以细节上的改良与创新。我拿起一只仔细端详，发现手感极好，分量厚重，让人踏实。底足的角度略微加大，让碗显得端庄典雅不失大气。而且这碗极易打理，深受妈妈的喜欢。
蓝边碗没有繁复精致的花纹修饰，没有绚丽的色彩，没有复杂的工艺。可当你凝视它，就会情不自禁地想起一家人围在一起乐呵呵地吃热腾腾的饭菜的情景；就会想起苦日子里生活得精打细算的不易；就会想起寻常百姓家人间烟火的温度……
蒋勋曾在《品味四讲》中说“纯棉衬衫就像爱人”，这句话让我感动了好久。一件物品使用久了，就会让人产生难以割舍的情感，对我来说，蓝边碗就是如此。
景德镇作为瓷都，常有瓷器新品推出，我却独爱这蓝边碗，并且要热情地赞颂它，因它注重细节上的改良，把创新的点子用在提升人们的生活上，而不是争一时的噱头。
距离生活太远的创意并不是人们真正想要的，新鲜感过后便如失了灵魂般只能被束之高阁。
每日捧着这只蓝边碗吃饭，不但手感好，我还仿佛能听到它无声的诉说，谆谆教诲我认真踏实地生活的真谛，这才是它的精魂。
听我如此道来，你可有话反驳？
点评：此文为议论性散文，朴素而又有韵味，寓丰腴与平淡之中。本来，面对一只白底素净的蓝边碗，应该是“无话可说”，可作者却“无话则长”，表达了富有启示意义的主旨：“选择应该适合自己，生活应认真踏实。”
此外，本文的构思极具特色。“错矣”“又错矣”“如此看来，竟无我们能买的瓷器了”，可谓处处蓄势，层层铺垫。“蓝边碗”前加上“烟火”二字，寓意丰富，激发联想，实属灵光一闪，巧慧之举。
修钟（66 ）
长脊蜿蜒，垂脊错落，红墙沥粉，鎏金飞檐。这儿是故宫，老王工作的地方。
打了一盆热水，老王便紧闭上西三所的红门。“呵！王老师回来了！快来看看这件宝物！”徒弟小林招呼着便掀开了工作台上的白席——一座金光璀璨的大型钟表，原来是乾隆帝的音乐水法钟。老王细细赏了一番，着实精美巧妙，欧式建筑、中式亭台并列其上，更添韵味。
“老师，这件宝贝还算完好，我们几个着手修复没有问题。”小林自信满满地和老王保证道。老王点点头坐在一旁，花猫懒沐在细碎的阳光下，半眯着眼，似乎是在朝老王笑。老王不再盯着徒弟们干活，只觉得院子里的猫儿一颦一动之间也不乏趣味。
不出半日，小林就出来交差了，除锈见新后的器物更显出皇家的雍容华贵，钟盘走时精准，不愧为前辈们巧夺天工之作。几个小徒弟和隔壁木器组的同事们都对它赞不绝口，老王却总觉得钟表虽美，但时刻运转的表针太过死板，少了灵动的韵味。几位看客正大赞表台之上栩栩如生的装饰动物和银箔仿制的溪水，老王却蹙起了眉头。
“王老师怎么不说话？也和我们几个门外汉分享一下高见啊！”几位同事调侃道。
“此钟虽美，但多为静止之物，装饰的堆砌在你们看来是盛美之处，我倒觉得此处可以作文章。”
“大家都是干这行的，修复文物的工作能做到复原便可，你何必自增烦扰啊！”
老王笑着摇摇头反驳道：“人人赞此物华美，我不必再说。但你们眼中的完美之处，我还真有话可说！”
说罢，老王拆了钟表的上盘，用铁丝将装饰品和钟内的传动系统一一连接；将银箔尾端捻作银丝扣于动轴之上；再取银丝上连纺车、风车，合上上盘后，老王欣慰一笑：原本沉寂之物此时动了起来！转鸭、吠犬，还有那潺潺的流水，真如大型表演，运转精准，具体而微。在场的各位连声叫好，老王看着门槛边的小花猫，轻轻地笑了。
徒弟们求老王传授经验，老王从容道：“别人的溢美之处你何必多言？众人无话之处或许你有话可说，此时大做文章岂不快哉？”于老王而言，文物修复仍有可创新之处，工匠必有慧眼识得旁人忽视之处。
老王骑车下班，又锁上了西三所的红门。一句秦腔传来：“红门里的故事多……”
点评：
这是一篇优秀的记叙文。
首先，此文构思新颖别致。通过老王修钟的故事，突出人物的鲜明个性。在众人觉得“无话可说处”，“无所发现处”，独出心裁，有所发现和表达，彰显了巧匠的创新意识。其次，事件过程描述详细、具体，思路清晰，脉络分明，层次感强。故事情节发展前后勾连映衬，相互照应。
另外，文中不乏情趣声动的细节，尤其是结尾处的秦腔，余韵悠长。
啤酒红烧肉（65）
餐桌上摆着一碗红烧肉，肥瘦相宜，热气腾腾。
她无精打采地用筷子搅着干米饭，母亲不动声色地看了一眼，缓缓开口：“工作还是不适应？”
毕业不久刚实习一个多月的她眉头皱得更厉害：“妈，我感觉我融不进单位，感觉自己可有可无，一点都不知道我到底要干什么。”
母亲慈爱地注视着她，往她碗里夹了一块红烧肉：“阿囡，尝尝你最喜欢的红烧肉。”
一口下去，香甜软糯，满嘴生香。“咱们家的红烧肉就是与众不同啊，真好吃。”她感慨道。
“一般人家的红烧肉只放、冰糖去腥，咱们家这肉还多放了几滴啤酒提鲜去油。”母亲有些得意地说道，“小时候，你不爱吃肉，瘦得干巴巴的，我急呀！今天听李嫂说要用矿泉水做才好吃，明天听张嫂说要用黄冰糖更甜，听了她们的话做出来的红烧肉依然没有很好吃，我就开始自己琢磨，终于想到了加啤酒这一招，才有这么不一般的烧肉啊！”
母亲放下筷子，用手轻轻覆上她的手掌：“女儿啊，这为人处世都是一个道理，你初入社会，作为一个新人，要随时保持谦逊的姿态，听取前辈建议，工作上吸取不同的想法，厚积薄发，多加思考。平时少说无用话，勇于说出自己不一样的见解。那样的话，你很快就会适应工作环境了。”
母亲夹起一块肉，放入口中，慢慢咀嚼：“这，也是我琢磨了许多次才研究出来的。你处于社会这复杂的地方，工作上更是要自己花心思去反复研究啊。如果一味不知所措，问题始终不能解决。”
想到自己平时在单位整天无所事事，为了迎合新同事而不考虑自己的处境，随波逐流，她默默低下了头。
寒窗十几载，只为能出人头地，实现自己的人生价值。不应该随波逐流，淹没在人海，碌碌无为啊。应该就像妈妈做的一样，有自己的个性，勇敢地成就自己。
她抬起头，恰撞上了母亲慈爱的目光，不由恍然大悟。两人相视一笑。
未来的路，她好像知道怎么走了。想到这儿，她笑着为母亲夹了一块红烧肉。
嗯，这果然与众不同啊!
闭口若悬河
咸阳，乾陵。
那无字碑，就高高矗立在这里。斑驳的碑身，记载着历史的沧桑。它沉默在风雨中，朦胧在山野里。千百年来，一代女皇留下的空白，不知招惹了多少是与非的猜想……
站立无字碑前，思绪难平。我想起了武媚娘，想起了武才人，想起了武昭仪，想起了一代女皇。男尊女卑几千年，小女子抖擞精神，毅然撑起大唐锦绣河山，上承“贞观之治”，下启“开元盛世”，用心镌刻着最美丽的风景。在你之前，女人涂脂抹粉，穿金戴银，被男人塞进了箱笼。而你，一个红颜女子，不爱胭脂爱乾坤，谋划着一个大国十万里的出路，描绘着千万人生活的蓝图。你肩上扛着的，已知的未知的多少困难、艰险，都如大山般压来。你叱咤风云，勇敢面对世俗的疯狂袭击。你威严遥望，用智慧驾驭着大唐历史的轰轰车轮：收复安西四镇，平定契丹叛乱，打退突厥进攻……你的江山，谁敢黩武刀枪？
高处不胜寒。
匆匆去了，万事皆休。你的美丽已随大唐而逝，如今只留下荒冢草青青，还有墓碑上尚未风干的泪珠。冷冷的唐月，凄凄的唐风，也许你太累了，懒得为自己撰写碑铭。留下空碑一座，犹如空空的寂寞，谁来书写你的一生？大唐那些丰采俊驰的才子，面对你也会是文思枯竭，无从下笔？为何树碑而不立传？碑上无字，是因为你的临终遗言“己之功过，留待后人评说”？……
天地之大，莫过无边。日月之辉，莫过无限。碑石之妙，莫过无字。有字则有限，有文则有止。有限则难尽，有止则难全。无字碑是你绝顶智慧的彰显，是你宽阔胸怀的展示，
是你对自身名誉的保护，更是你对肆意诋毁者的轻视。武则天，突破世俗禁区的第一人，填补空白的第一人。无字碑，不正是“巾帼何必让须眉”的最好写照吗？在无字碑前，任何的诬蔑与谩骂都显得无谓、渺小甚至是轻薄可笑……
高原上淡蓝的天空，没有绚烂的云彩，没有欢鸣的鸟儿，只是一片空旷与寂寞，却能深深地震撼人的心灵；万顷碧波的海域，没有飘跃的风浪，没有飞翔的海鸥，只是一片深蓝的浩渺，却叫人想起天涯海角、天荒地老；一块傲然沧桑的无字碑，一个顶天立地的惊叹号！生亦奇人，死有壮举，留下史书永远新，让我记住了“天朝第一君，是个女儿身”！
所有蝇营狗苟，絮絮叨叨，往往更显个性的卑污；什么也不说，却深沉若渊，傲岸的自我屹立于天地之间。中华大地，不妨多立几座无字碑。
无人处，赏西湖
西湖多姿，引游人如织前往。大多数人都踏着前人的路。
同一种风景，不同人赏。虽有不同的心，但最终都奔着同一种美而去。或华丽或清秀的言辞皆被前人道尽，再添一笔反而多余。其中道理，张岱领悟得通透。
“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白”，他独自前往湖心亭。天地间空空荡荡，唯余这干净到底的白。此时人们大概都在围炉谈天，吟一句烂熟于心的“坐看青竹变琼枝”吧。千古雪景，但凡聚神于只草片树，多少都有些琼楼玉宇的富贵味道，难免生腻。张岱摇头一笑：那般平常的雪赏它作甚？环顾四周，但见“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。无人处，少了人间口舌纷争，仅余这一片孤独与壮阔。此番清净博大若无人赞叹岂不可惜？《湖心亭看雪》应运而生，张岱遗世独立的形象
同时与之长存。
昔日冬景与我无缘，却也有幸见识不曾被描摹文饰过多的雨景。那是七月夏，荷香未浓。安恬步于湖边，耳边是游人不住的赞叹。到嘴边的欣喜被我生生咽回：我的赞美在久负盛名的西湖这里并无意义。于是沉默无言。
天色略灰，大团大团的灰云聚集，色近于黑。灰云缝隙里有犹疑不定的洁白日光，远处水天一色。不多久，风渐急，有了隐约雷声。雨丝轻柔，片刻间便成了大粒的雨点，砸在雨伞上错落有声，在那潋滟倏忽间潜入了水中。不一会，湖边只散落着三两游人，雨帘密集，伞下各成天地，而这天地里只余我一人。难以名状的孤独将我缓缓笼罩。这浩大天地间的孤独从四面八方冲着我这伞下的一方小空间奔腾而来。隔着重重水帘，我看到深色的湖水托起远处的黛色小山，顶着黑色小塔，塔上顶着灰白色的苍穹。水天相接处细如裙带的堤岸消失于虚无，水天合一。这婉约里的壮阔就如在裁剪旧衣中翻出的新款式，让人欣喜于这“新”来得如此突然，叫人爱不释手。
我叹惋无人欣赏西湖的孤独，却又庆幸这“无人”铸就了孤独。正如张岱笔下的遗世，若是人人可赏可言，那西湖也就不再成就张岱了。
西湖的多姿温婉被谁第一个看去？那第一人鞋底初踏上湖畔时留下的青苔早已被溢美之词冲刷殆尽了吧。而我不愿重复相似的多余，只愿独赏滂沱雨声，一如张岱饮尽一杯寒冬。
张岱的船夫给他一字评价——“痴”。万千雪景，他只取一瓢，清高独立。如此，我也算痴人了。缱绻温婉中，我只钟情于旧中的一点新。
我们都曾悄然闯入西湖的无人之境。
古韵新声
7岁那年，父母牵着我的小手带我走进文化宫，问我想学什么乐器。其实，在去之前，心里就已经打好了小九九，班里很多孩子都学钢琴，看上去很洋气呢。只是，当我走进一间小教室，看见一位大姐姐在拂袖弄筝时，便被深深地迷住了。于是，我选择了她。
接下来的几年，对于一个孩子来说，应该并不是很快乐，我甚至后悔了当初的选择。为了练琴，为了所谓的考级，我那愉快的寒、暑假被无情地占用。更令人沮丧的是，当周围学习西洋乐器的同伴们可以演奏出一些流行乐曲时，我只能弹奏《渔舟唱晚》《高山流水》等传统曲目；当他们聊着各位外国音乐家时，我却什么话都搭不上。10岁的我觉得，自己成了异类。
在父亲的督促和严加管教下，13岁，我稀里糊涂地考完了10级，参加了各类比赛，也取得了一些奖项，成为别人父母口中“优秀的孩子”。然而，我还是不愿意承认我喜欢她。因为，似乎传统乐器并不受大众欢迎。我多么想穿着洁白的公主裙，坐在黑色的钢琴前，演奏着或优雅或流行的乐曲。记得有一次参加文艺汇演，在我前面的一个节目是当时很流行的现代舞，全场气氛达到了高潮。待主持人介绍完，我款步走向我的筝，心里默默地想着：没事，我的老朋友，大家会喜欢我们的。那天的曲目我还记得，是《彝族舞曲》，我沉醉其中，一曲结束，却只有稀稀拉拉的掌声，似乎仅仅源于对一个小演奏者的尊重。回到家中，觉得委屈，不仅为自己，也为她。
后来，无意间我在网上听到了古筝版的《卡农》，演奏者将这一经典奏出了钢琴所没有的独特韵味，奏出了小提琴所没有的柔和，奏出了吉他所没有的缠绵纯净。从没想过古筝
也可以演奏西洋乐曲，于是，我终于找到了一些乐子，尝试着将不同的西方经典乐曲和时下流行的歌曲改编成筝曲，虽然技巧不够纯熟，但是，总算让我和这位老朋友的感情愈发深厚了。我兴冲冲地把自己改编的乐曲弹给老师听。老师笑了：“你的改编很有创意，怎么会想到这样编的呢？”我毫不掩饰着自豪地说：“我听别人这样弹过，于是我也试试了。老师，我太高兴了！古筝也可以不那么‘土’呢！”老师听后，若有所思：“你创新改编的目的是取悦大众，还是取悦自己？”“……”这个问题，让我一时间竟不知如何接话。
再后来，学业负担慢慢加重，我也就暂停了古筝的专业学习，只是在闲暇时，和我的老朋友小叙一番。有时会弹奏《春江花月夜》，感受着“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的意境；有时会弹奏《伊犁河畔》，思绪随之飘去遥远的西域……当然，我依然坚持改编新曲，甚至将爵士风都揉进这古典之中。只是，此时的我已经了然：古韵新声不为随波逐流，个性的彰显也无需刻意为之。
我言秋日胜春朝（68）
无意中翻到马远的《寒江独钓图》，几点水纹，几抹残云。一扁舟，一钓叟，除此之外，满卷皆虚空。
这叫留白，是中国水墨画中荡开的浓重一笔。全卷只有几处重点物像是细心勾勒的，其余只是略作铺陈，甚至不沾半点墨。全卷意蕴于是从二维纸面伸展成了无限。
留白是与前人的叫板。南宋马远与夏圭，人称马一角、夏半边，尤善留白。而宋前的山水画师，大多是事无巨细，皆一一列举下来。怕是远处草丛中几块石子、几块污秽的牛粪，前人也会一丝不苟的记录下来，装裱以登大雅之堂。布满画纸的山水，自也有它的美，碧水蓝天，枯藤怪石，强烈的视觉冲击，喂饱了千年来中国人的审美。仿照古人的《清明
上河图》，一千多人物，雕梁画栋，飞桥屋檐，美、大气。但马远与夏圭，偏不爱这耗尽精力、体力的活儿。再者，前人已留下大量如此详尽的山水，再走这条路，恐怕历史上只会多两个无名的山水画师，却少了“马一角”“夏半边”！
古诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝！”这是乐观与通达，也是个性与创新。自古太多的悲秋怀古，似乎一到秋天，日历一撕下，人的心境也会转凉，尽管那炎热与夏天并无二致。“前人之述备矣！”秋，承载了太多的悲伤情怀，有“天凉好个秋”，也有“物换星移几度秋”“秋色连波，波上寒烟翠”。只有这一声啼鸣，唤起了后世对秋的审美。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那成排的雁、鹤不同于以往，成了欣欣向荣的象征，成了最美的秋词。
这便是“唱反调”“叫板”之美。有些话，别人也说过，我便不必再附庸风雅；只有别人无话可说时，才是我的主场，我的黄金时代。
国学大师陈寅恪不正是这样的人吗？面对一个妓女，他不似别人一样心怀芥蒂，以别样目光看她，而是在目盲情况下口述了百万字巨着《柳如是别传》。这是个性与创新，也是对人性的敬重。
同样，韩干，那个画马的宫廷画师，亲身入马厩，与马儿共同生活，不听从老师的劝诫，才成就了《照夜白》。韩干的马，大多腰体肥圆，怒目圆睁，没了以往画师的瘦马，病不啦唧的。鲁迅先生的话犹在身边萦绕，“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是了，只有于杂草丛生处辟蹊径，才能避免在他人的康庄大道上流于平庸，才能成为为人记住的开路人，才能成为有个性的个体，才能成为马远、夏圭、陈寅恪和韩干……
只愿在不断流淌的长河中，尽管洪流碾过，巨山平偃而下，我却依旧能听到“我言秋
日胜春朝”抑或更响亮、更不同于他的啼鸣。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容