小说选择在日常生活中设置了一个荒诞的设想,却运用细致的描写和精当的人物刻画创造了一个充满真实感的故事。故事的残忍在一次次对比中尤为明显。其一,一个忠诚、老实、敬业的推销员是害怕粗暴、不讲道理、吝啬的上司的。在故事开端,格里高尔发现上班快要迟到后表现出惊慌与担忧也可以印证。当凶狠狠的秘书主任来他家时,变形的他却仍努力想要爬下床来,赶上8点的那班火车去上班。其二,家人在他变形后相当长的一段时间内对他虽怀着害怕与担忧的情感,但仍怀着美好的希望“格里高尔会回来的。”可承受是有极限的,家人在某刻突然的转变,对他绝决的态度,一下子对比显出之前家人之间的温情。此外,在格里高尔承担整个家庭负担时,父亲总是倦怠、慵懒和极度苍老的,可在变形后,这家里只有一个男人时,父亲穿起了旧时的衣服,精神矍铄,似乎所有责任的担子落到了他的肩上,他需要重新活一遍似的……
这些对比的更加残忍之处是卡夫卡讲述这一切时显得自然、毫不做作生硬,似乎每一刻都可能发生在你身边。尽管,这是一个多么荒诞的故事啊——一个人变成了一只巨大的虫子。可卡氏的高明亦在此处,使人脱口而出“这不可能”,其中则已经包含绝望的确信:“这”是可能的。
卡夫卡是残忍的,却也是温柔的。格里高尔在我心底投下一片更大的涟漪,是因为他承认了悲剧,并且平和地对待了它,他仍对家人抱着温柔与爱意,仍惦记着自己变成人形后对家庭做出更大的贡献……况且,他也并非单纯等待着上帝的垂青。他乐观地觉得自己会好起来的。
《变形记》中充满了矛盾和人性。它们表面附着的属性都是主观的,都是荒诞的。而这些最容易让人觉得残忍。可是卡夫卡并没有把故事逼到死路。他没有把格里高尔的家庭逼到了死亡这个结局,而是在某个充满温暖的阳光车厢中,父亲、母亲和妹妹“舒服地坐在了椅背上谈起了将来的前途,仔细一研究,也并不是太坏……而他们也发现,女儿再经历了那么多忧患后,已经成长为了一个身材丰满的美丽的少女了,也打算为她找个好女婿了。”“在旅途终结时,他们的女儿第一个跳起来。舒展了几下她那充满青春活力的身体,仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的。”
第一遍读这几段文字时,觉得太残忍了,真没有良心啊,他们已经忘记了可怜的格里高尔,一下子把苦难与苦难带来的记忆都忘记了。可再读时,却突然觉得卡夫卡或许表达的就是某种积极的反抗。在人生状况既存在的一种根本性荒诞中,卡氏或许表达了一种严峻性的伟大。
引用加缪对卡夫卡的评论说:“卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的'心肠、前后的一致性,为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认,被接受了。”卡夫卡的善良是对待这个世界的态度,而我觉得他温柔,是因为他对待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒诞。卡夫卡也有他自己的忧郁与绝望。可在《变形记》的文字下,我却发现他更多的温柔。 或许这些故事的残忍,人物的悲伤,主题的绝望正是由于卡夫卡对这个世界充满爱意与温柔。
卡夫卡的作品就像是迷宫,没有人能够声称自己完全读懂了卡夫卡的作品。或许他的伟大也在于此:正是把一切都献出来了,却对什么也没有确认。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容