20xx年的时候，在汽贸城花20xx元买了一辆杂牌摩托车，这个价格相对而言还算是比较实惠了，虽然不是什么名牌车子，但骑起来还不错，毕竟这个价格在我心里合适，我也只是为了骑着方便便可，就这样在这个小城市一直骑了两年，后来，由于工作原因骑不着了，就一直放着。
那时我也只是住在一个出租屋里，空间狭小，摩托车总觉得找不到一个合适的地方摆放，干脆就把它放回了老家，这一放竟成了一段漫长的时间，不知不觉六年有余了。
老家是那种旧式的老房子，父母一直在住着，摩托车就放在锅台屋里，时间久了，炒菜的烟雾慢慢落满摩托车，母亲觉得挺可惜的，就用破麻袋在摩托车上包了一层，说是多少挡些油渍。
当然，这期间我也骑过几次摩托车，在我偶尔回家的时候。早早吃过了晚饭，天色也开始渐渐擦黑，我把摩托车推出来，给轮胎打满气，再用清水粗略地冲洗一下，我发现油渍有时候也是有一些好处的，油渍虽然黑黝黝让摩托车看起来很脏，但油渍却把摩托车包裹着反而不曾生锈，清水冲洗过的地方仿佛又焕然一新。
等风把摩托车吹干，打开气门，用力猛地踏下启动杆，摩托车发出一声撕裂的轰鸣，车子启动了，我就骑着它向外面奔去。
趁着黄昏是那么温柔，趁着田野的风是那么清爽，我往往都会骑上很长一段时间。有时候我也会把车子停在田间小道上，远远地等着夜色静静地落下，看看这安详的田野，看看那慢慢老去的村庄。
这时候时常会让我想起六年前我在这个小城市骑摩托车的样子，也是一个人骑着摩托车，曾无数次地走在这样的黄昏里，满脸的灰尘和脸上些许的疲惫，默默地走在回家的路上，虽然那时的家也只是一个了无牵挂的出租屋，回去无非也是另一种孤独和寂寞，但回去总算有个温暖的窝。想想这些，又让我感觉那些日子变得美好起来了。
写到这里不得不让我提起上中学时的那会儿，那也是我第一次学着骑摩托车。我有一个同学昌，比我大两岁，是掉级掉到我们班的，后来我们成了最要好的朋友。他和我是邻庄，在当时的同学当中，他的家境相对来说是比较好的，记得放假，我们还在用镰刀割麦子的时候，他家就有了收割机，所以他家很早就有了一台摩托车，一台老式的铃木摩托。那时我们的身高都还很矮，骑在摩托车上踮起脚尖才能勉强着地，所以每次启动的时候都要费很大的力气，很多次我们好几个同学轮流着淌了一身汗也没能打着火。
后来，我们想出了一个办法，用一块大石头垫在摩托车下面，一只脚踩在上面，这样另一只脚就能用上力了，果然，这样上去我一脚就把摩托车启动了，之后他们都说这启动的工作都交给我了，说是我的爆发力强，虽然当时爆发力这个词汇我还不能完全体会是什么意思，也许是我跑步的时候跑的快一点，也许是我跳远的时候跳的远一点，总之大概的意思是我腿上的力气要比他们大一点，是个力气活，就这样当每天放学的时候，我们都会想去蹭蹭摩托车，骑着它一路飞驰。时间久了，忽然有一天，昌的父母觉得不对劲了，把摩托车锁了，说是以后不许再骑了。为什么不让骑了呢?是怕被我们骑坏了?后来我想应该是昌的父母并不是怕我们骑坏了车子，而是因为我们都还太年少了，路上处理紧急情况的经验又不足，万一骑着摩托车出点意外就麻烦了。之后，我们只好在学校里安安心心地学习了。
95年，暑夏的余热还剩最后一段，我们正在教室里迷迷糊糊地听着数学老师在讲台上讲着深奥的几何题，突然教室老屋一阵剧烈摇晃，几块玻璃啪地碎了一地，我还没来得及去看老师的表情，就听到老师一声歇斯底里的高呼，地震了赶紧往外跑，紧接着我们像洪水一样向门外挤去，这时老师又大声喊到，往操场上跑，都往操场上跑，等我出来的时候才发现，别的教室里的同学也都出来了，也正急匆匆地往操场上赶着。
这事之后我们才知道教室的门被我们挤掉了，讲台上的课桌被我们打翻了，放在课桌上老师的茶杯也打碎了一地，幸好没有伤到同学。
我们来到操场的时候，操场上的人已经是乌压压的一片，有的女同学还惊魂未定不停地抽噎，也有的男同学正嘻嘻哈哈地开着玩笑。不一会，校长和老师们都来了，主要下达的命令是放假，具体放几天没说，总之，回家等着就是了。
于是我们都空着手回家了，书包都还在教室里，不允许拿，说是地震后还有余震，余震可能还要强烈，所以不允许任何人回到教室。
回到家后听大人们说是发生了5.2级地震，一片人心惶惶。我的一个婶子下午干完农活回家，问她发生了地震为什么不回家看看，婶子一脸懵懂，那时田野里的玉米已经快一人高，风像往常一样吹着玉米杆悠悠地摆动，高高的天远远的云，根本没感觉到什么地震，听她的意思好像多少还有些惋惜。
这下好了，没有学上了，但我们又不愿待在家里，万一还有余震发生，墙倒屋塌，在家里岂不冤枉，大人们早已无心管我们，于是，我们又打起了骑摩托车的主意。那几日我和昌骑着摩托车沿着家乡的小河，沿着家乡的土包山，沿着地里的田野，转了一圈又一圈，几乎把家长的景色又看了一遍。其实在我们内心里也并不知道什么是真正的生死。后来，并没有什么余震发生，我们又开始正常上学了，过了几年我们也毕业了，许多人各奔了东西，再后来，听说昌参了军，就再也没有了联系。
有时候人的一生让我觉得真的很奇怪，本可以一辈子成为至交的朋友，却又成了陌路，本来一起走过青春的伙伴，却又不再相识。
前段时间路过我的表哥家，他年青时也是个摩托车迷，以前经常看到他借这个摩托车骑几天借那个摩托骑几日，也许我对摩托车的喜爱多少有他几分影响吧!现在生活好了，前些年他办了个小型加工厂，也有了自己的四轮车，但是没事的时候他还是喜欢骑着摩托车，家里收藏了好几台老式摩托，虽然骑不着，却是对那个年代的一种美好向往，年初的时候他又买了一辆哈雷摩托，他本来就是个胖子，看着他骑在哈雷摩托车上面还真有几分欧美范，或许我们这一辈人多少都会有一些摩托车情节吧!摩托车不能挡风也不能挡雨，却载过我的许多青春，而那些青春偏偏又那么美好!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容